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বঙ্গদেশের আধুনিকঘুগের সাহিত্য ও সংস্কৃতির যেটুকু উন্নতি আমর! আজ লক্ষ্য করছি 
তার পিছনে ঠাকুরবাঁড়ির প্রভাব সর্বাধিক__এমন কথা যদি বলি তবে নিশ্চয়ই তা 
ভুল বলা হবে না। জৌড়ার্সীকৌর ঠাকুরবাড়ি__বিশ্বয়কর প্রতিভার এক আশ্চর্য 
সমন্য়ভূমি। এ পরিবারের সন্তান-বধূ, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব__সবাই এক অপ্রত্যক্ষ 
সংস্কৃতির সুত্রে প্রথত। রবীন্দ্রনাথ এর উজ্জনতম ব্যক্তিত্ব সন্দেহ নাই। কিন্তু তীর 
অনুজ ও অগ্রজরাও অপ.রিমেয় প্রতিভার ভাণ্ডারবিশেষ ছিলেন ' রবীন্দ্রনাথের 
ন"দিদি স্বর্ণকুমারী বল সাহিতা-সংনারে স্মরণযোগা কিছু স্থার্টি অবশ্যই রেখে 
গেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের বড়দিদি সৌঁদামিনী দেবী আধুনিক নারীশিক্ষার আদিযুগের 
ছাত্রী ছিলেন । স্বর্ণকূমারী দেবীর মধ্যে সেই আধুনিক শিক্ষ1 ও সভ্যতার মণিকাঞ্চন 
যোগ ঘটেছিল । সাহিত্যের সর্ববিধ শাখ,য় তার ছিল অনায়।স-গতি | কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় তাকে জগত্তারিণী পদকে ভূষিত করে তীর সাহিত্য প্রতিভাকেই 
সম্মানিত করেছিলেন । প্রকৃতপক্ষে স্বর্ণকুমারীর আগে উল্লেখযোগ্য মহিলা সাহিত্যিক 
হিসাবে কারও নাম কি করা যায় ? সম্ভবত না। 

বাংলাদেশে আধুনিক শিক্ষার সুঙপাত আমাদের মধ্যে শুধুমাত্র সাহিত্যবোধ 
বা নব্যকুচির স্থট্ি করেনি, আমাদের বহুল পরিমাণে স্বাদেশিকও করে তুলেছিল । 
প্রকৃতপক্ষে স্বদেশপ্রেমই স্বর্ণকুমারীর সাহিত্যহ্থষটির মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল_ঠিক যেমনটি 
ছিল স্বয়ং সাহিত্য সম্রাটের ৷ পরবর্তীকালে স্বর্ণকুমারীর সর্বপ্রকার প্রভাব অতিক্রম 
করে গেলেও রবীন্দ্রনাথের আদিধুগের সাহিত্যে স্বর্ণকুমারীর প্রভাব দুর্নীরিক্ষ্য নয় । 

্বর্কুমারীর স্বদেশচিন্তার ফসল তীর “সখিনমিতি" এবং “মহিলা শিল্পমেলা? 
গ্রভৃতিতে দেখ গিয়ে ছল যেমনটি দেখা গিয়েছিল তীর সাহিত/ভাবন।র মধ্োও। 
পারিবারিক সুত্রে তিনি স্বদেশবোধে উদ্দীপিত ছিলেন এবং স্বদেশবোধই তার মধ্যে 
সঞ্চারিত করেছিল ইতিহ!সবোধের | মহবি দেবেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের ইতিহাসগ্রীতি স্থবিদিত। একটি চিঠিতে (আহমদনগর, ১৭ অক্টোবর 
১৮৬৮) তিনি লিখেছিলেন কষ্ণকুমারীর ইতিহাস বাক্গলায় আমি মুখে বলাতে 
জানকী লিখিয়াছিল-_-তাহা তমাকে পাঠাইয়| দিব। সবর্ণকেও দেখাইবে।* এ 
সময় থেকেই স্বর্ণকুমারীর মনে যে ইতিহাসগ্রীতি সঞ্চারিত হয়, তারই প্রত,ক্ষ ফল 
ছিল রাজপুত-ইতিহাসাশ্রিত উপন্যান 'দীপনির্বাণ" ( ১৮৭৬) । এ সময়ে তীর বয়স 


কুড়ি বছরও অতিক্রম করেনি (জন্ম ১৮৫৬)। কিন্তু এই বয়সেই ইতিহাস-সম্পর্কে 
তার ধারণা হয়ে উঠেছিল সুস্পষ্ট । ১২৯১ সালের ভারতীতে মুদ্রিত ভূমিকা'য় তিনি 
বলেছিলেন “কবিতা উপন্যাস ও ইতিহান পাঠে আমাদিগের উদরমন বৃত্তির উন্নতি 
সাধনপক্ষে বহুল উপকারের অন্তাবনা ৷’ এখানে তিনি আরও বলেছিলেন_-ইতিহাসে 
আমরা দেখিতে পাই মনুষ্য প্রকৃত কার্যক্ষেত্রে কোথায় কিরূপ ঝ/বহার করিয়া! কিরূপ 
সুখছুঃখ ভোগ করিয়াছে, কবিতা ও উপন্যাসে এ বিষয়গুলি কল্পনাদ্বার। সুসজ্জিত 
হইয়া চাকচিকাশালী হয় এবং ইহাতে উহার মনোহারিত্ব আরও বৃদ্ধি কর! হইয়| 
থাকে ৷’ 


২ 

এই বোধেই উদ্দীপ্ত হয়ে স্বর্ণকুমারী উপন্যাস ও গল্পরচনায় ইতিহাসের বিষয়কে 
অন্যতম অবলম্বন করে নেন । তীর প্রথম উপন্যাস 'দীপনির্বাণ’-এ (প্রথম মুদ্রিত 
বইও ) মোহম্মদ ঘোরীর হাতে পৃথ্বিরাজের পরাজয়ের কাহিনীকেই মূখ্য করে তোলা 
হয়েছিল । এর সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছিল চিতোরের রাণাদের পারিবারিক সুখদুঃখের 
কথাও । 

পরবর্তী উপন্যাস “মিবার রাজ-এ৪ আমরা পাই রাজপুত ইতিহাসের আখ্যান । 
কনেল টডের Annals and Antiquities of Rajasthan গ্রন্থের তনিষ্ঠ পাঠিকা 
স্বর্ণকুমারী এই বই থেকেই তার এতিহাসিক উপন্যাসের রসদ সংগ্রহ করেছিলেন। 
এর প্রায় ‘পরিশিষ্টাংশ’ ‘বিদ্রোহ’ উপন্যাসও ইতিহাঁসাশ্রিত। 


৩ 
এইদব ইতিহাস ছিল বঙ্গদেশ থেকে অনেকদুত্পে রাজস্থান-দিলীর এতিহাঁসিক 
ঘটনাশ্রিত। কিন্তু বঙ্গদেশের একটা ইতিহাস আছে এবং তাকে তুলে ধরতেই 
লেখিকা স্ব্ণকুমারী রচনা করলেন 'হুগলীর ইমামবাড়ী? উপন্যাসটি । বইটি প্রথমে 
‘ভারতী’ পত্রিকার ১২৯১ মালের পৌষ থেকে ১২৯৩ সালের বৈশাখ সংখ্যার মধ্যে 
ধারাবাহিকভাবে পত্রস্থ হয় এবং অল্পকাল পরে ১২৯৪ সালের পোষ মাসে 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। এই বইয়ের ‘উপসংহারে’ ( এটি মূল আখানের সঙ্গে 
পঠিতবা নয়, তবে পাঠক এ থেকে তথা সংগ্রহ করতে পারেন ) লেখিকা জানিয়েছেন 
যে তিনি “শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র চন্দ মিত্রের ইংরাজী বক্তৃতার সার অবলম্বনে শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ 
মিত্র মহম্মদ মহসীনের যে বাঙ্গালা জীবনচরিত লিখিয়াছেন তা থেকেই ‘হুগলীর 
ইমামবাডী’ উপন্যাসটির মুখা উপকরণ সংগৃহীত হয়েছে। তবুও বলে রাখার প্রয়োজন 


এই জীবনচরিত অবলম্বনে উপন্যাসটি রচিত হলেও দুয়ের মধ্যে প্রচুর অমিল আছে 
এবং লেখিকা তীর কল্গনাশক্তিকে অবাধে যাতায়াত করতে দিয়েছেন। ফলে 
জীবনীর বিধিবদ্ধতা ছেড়ে একটি কাহিনী গড়ে উঠতে পেরেছে__ফেটা উপন্যাসে 
সর্বদা প্রাথিত। 

প্রমথনাথ মিত্রের বইটির নাম ছিল “মহম্মদ মহসীনের জীবন চরিত” ৷ ১৮৮০ 
খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত এই বইয়ের আখ্যাপত্রে স্পষ্ট উল্লিখিত আছে-_-ীযুক্তবাবু মহেন্দ 
চন্দ্র মিত্রের ইংরাজী বক্তৃতার সার । মহেন্দ্র চন্দ্র ৯ এপ্রিল ১৮৮০ খুষ্টাবে হুগলী 
ইনপ্িটিউটে এই বক্তৃতা দান করেন |” 

এখানে পাঠকদের বলার প্রয়োজন যে মূল বইয়ের মহসীন এবং মন্ন,জান চরিত্র 
ছুটি উপন্যাসে মসীন এবং মুন্না নামে পরিবতিত হয়েছে। লেখিকা এদের পরিচয় 
দিয়েছেন ভাই ও বোন হিসাবে__-তবে সতাতো! ভাইবোন । আসলে ইতিহাস এবং 
জনশ্রুতি_-উপন্যাসে ছুটিকেই লেখিকা প্রাধান্য দিয়েছেন | ফলে এ ধরনের পরিচয়- 
লিপি নির্মাণ করা লেখিকার পক্ষে সহজ হয়ে উঠেছিল। এই উপাখ্যান কতখানি 
এঁতিহীসিক তা নির্ণয় করা এই ভূমিকার উদ্দেশ্য নয়, কারণ পাঠক উপন্যাস পড়তে 
চান-__গবেষণী গ্রন্থ পড়তে চান না । এ বিষরে বিস্তৃত জানতে হলে ডঃ পশুপতি 
শাশমলের 'বর্ণকুমারী ও বাংলা সাহিত্য’ বই ও অন্যান্য দু-একখানি বই কৌতুহলী 
পাঠক জেনে নেবেন । আমরা! শুধু উপন্যাসটির সামান্য পরিচয় দিলাম, কারণ এ 
কালের পাঠকের কাছে স্বর্ণকুমারীর এই দুশ্রাপ্য বইটি সুপরিচিত নয়। 

তবুও এর পারিবারিক জীবন, এর সাংস্কৃতিক পরিবেশ মুন্নার জীবনের আঘাত- 
সংঘাত, মহদীনের উন্নত জীবনাদর্শ ও মানবকল্যাণাকাজ্জা, ভাই-বোনের স্বীয় 
প্রেমের চিত্র, দরিদ্র সেবার মহান ব্রত__সবই যে একালের পাঠককে এখনও আকর্ষণ 
করতে সমর্থ সে বিষয়ে আমরা নিঃসংশয় | পণ্ডিত সমালোচক হয়তো নাসাকুঞ্চিত 
করে এর আখ্যানে ও বর্ণনায় অকিঞ্চিৎকরতার সন্ধান করবেন, বলবেন, এট 
ইতিহাসও হয়নি, জীবনীও হয়নি । পাঠক তার অনুদদ্ধানও করবেন না। তারা 
গল্প চান, গল্প পেয়ে তীরা খুশিই হবেন। বিশেষত এই জাতীয় সংহতি বিধানে 
কালে হিন্দু-মুনলমানের গ্রীতিকর চিত্রটি আমাদের মধ্যে নতুন জাতীয় প্রেরণী সঞ্চার 
করতে পারবে । 

প্রধানত এই উদ্দেশ্য নিয়েই বর্তমান প্রকাশক এই উপন্যাসের শতবাধিকী 
সংস্করণ প্রকাশে উদ্যোগী হয়েছেন । 
'রোজভিলা, বর্ধমান 
নববর্ষ ১৩৯৪ 


বারিদবরণ ঘোষ 


উৎসর্গপত্র 


তোমায়, 

সংসারের স্থখহুঃখ, সংসারের হাসি, 
সংসারের মোহমায়া ভালবাসাবাসি, 
এ সব চাহ না কিছু উধ্বে আছ তার, 
করুণ-নয়নে তবু কেন অশ্রধার ! 

ও অশ্রু নহে ত তীব্র বাসনা-পিয়াস, 
বিমল করুণী-ধারা এ অশ্রজল, 
দুঃখের জগতে করে আশীষ মঙ্গল, 

ও করুণ আখি তুলে চাহ একবার, 
জন্ম-জন্মান্তের স্থতি__জীবনমরণ-প্রীতি__ 
এনেছি চরণে দেব, দিতে উপহার । 


_্বর্ণকুমারী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
সন্ন্যাসী 


অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ের কথা হইতেছে, এই সময় কোথা হইতে 
- কে জানে এক সন্যাসী আসিয়া হুগলী সহরে আবির্ভাব হইয়াছেন, ইহার নাকি 
অলৌকিক ক্ষমতা, ইহার কৃপায় নাকি অন্ধে আখি পায়, খঞ্জ আরোগ্য হয়, ইহার 
আশীর্বাদে নাকি দুঃখ ক্লেশ দূরে চলিয়া যায় | লোকেরা ইহ কেমন করিয়া জানিল 
তাহা বলিতে পারি না, সত্য সত্য কোন কানা খোড়াকে তাহারা আরোগ্য হইতে 
দেখিয়াছে কি না কে জানে, কিন্তু চারিদিকে এইরূপ ত এক মহা গুজব উঠিয়াছে ঃ 
হিন্দুরা তাহাকে মহাপ্রভু বলিয়া প্রণাম করিতেছে, মুসলমানের! পীর বলিয়া পূজা 
দিতে যাইতেছে, ইহার কাছে হিন্দু মুসলমান এক হইয়। গিয়াছে। সন্যাসী সবে ছুই 
চারিদিন আসিয়াছেন, দুই চারিদিন হইতে গঙ্গার ঘাটে লোকে লোকারণ্য, কানা 
খোঁড়া, দীন দুঃখীর ত কথাই নাই, কত ধনী, ক্ষমতাশালী, ভাগ্যবান তাহার দর্শন 
জন্য লালায়িত। তাহাকে দেখিবার জন্য সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাতারে কাতারে 
লোক দীড়াইয়৷ থাকে, রাজদর্শনেও বুঝি এত লোকের সমাগম হয় না । আজও 
প্রত্যুষে নদীতীরের রাস্তায় লোক ধরিতেছে না, পঙ্গপালের মত ঝাঁকে ঝাকে দলে 
দলে লোক জমিয়। সন্ন্যাসী দর্শনে চলিয়াছে। সেই সময় সেই জনতাকে ছিন্নভিন্ন 
করিয়া একখানি বস্াবরিত শিবিকাঙ্কদ্ধে সুসজ্জিত বেশভুবাধারী বাহকগণ মহ] 
গ্রতাপভরে চলিয়া যাইতেছিল। তাহাদের সঙ্গে আটজন প্রহরী, তাহারাও মহাদন্তে 
হুঙ্কার ছাড়িয়া নিরপেক্ষ ভাবে আশেপাশের ভীরু লোকদিগের উপর আপনাদিগের 
উদার যষ্টির করুণ! বিতরণ করিয়। চলিয়া যাইতেছিল। এতখানি করিবার যে বিশেষ 
আবশ্যক পড়িয়াছিল তাহা! নহে, পাল্কিখানি কাছে আসিতে না আসিতে পথের 
লোকেরা আপনা হইতেই মহা ত্রপ্্ে ভয়ে ভয়ে পথ ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া। দাড়াইতে- 
ছিল । তবু নকলের অদৃষ্টে রেহাই ঘটিতেছিল ন! । ছুর্ভাগ্যবশতঃ আবার এই সময় 
একজন বৃদ্ধা আসিয়! পালকীর সম্মুখ দিয়! রাস্তা পার হইতে চেষ্টা করিল, সে সন্ন্যাসী 
দর্শনে যাইবে, ঘুরিয়া গেলে বিলম্ব হইয়া যায়_পালকীর কাছ দিয়াই সে ছুটিয়। 
যাইতে চাহে । ক্রুদ্ধ প্রহরী ভীমবলে বৃদ্ধার হপ্তধারণ করিয়া সেখান হইতে সরাইয়া 
দিল । বৃদ্ধা আবার সরিয়া আসিয়া অতি কাতরে কীদিয়া বলিল “বাবা গো তোরা 


১ 


ইমাম বাড়ী-১ 


ছেড়ে দে, আমার ছেলে বাচে না, সন্নযাসীর পায়ের ধুলা আনতে যাচ্ছি, বাবা ছেড়ে 
দে” দুর্বল! বৃদ্ধা প্রাণের দায়ে দেই ভীমবল প্রহরীর হস্তকে তাচ্ছিল্য করিয়া যাইবার 
জন্য বুঝাযুঝি করিতে লাগিল। বৃদ্ধার দেই অসাম সাহস দেখিয়া অন্য লোকে স্তব্ধ 
হইয়! দাড়াইয়া রহিল, দেখিতে দেখিতে সেই একজন অবলা রমণীকে পরাজয় করিতে 
আটজন প্রহরী তাহার উপর আপিয়৷ পড়িল, এই সময় কোথা হইতে একজন তরুণ 
যুবক আসিয়া বুড়িকে আশ্রয় দিয়া সমূখের প্রহরীকে পৃদাঘাতে ঠেলিয়া ফেলিয়া 
বজ্র গম্ভীর স্বরে বলিলেন “অরে কাপুরুষ, একজন বৃদ্ধা নারীকে মারিয়া তোমাদের 
বীরত্ব_এদ বাছা এম আমার সঙ্গে, আমি তোমাকে পহুছিয়া দিয়া আসি ৷” 

যুবকের সেই তেজম্বী বীর মৃতি দেখিয়া প্রহরাগণ স্তম্ভিত হইয়া পড়িল, তাহার 
সেই দৃষ্টিতে যেন তাহাদের মত সহস্র প্রহরী ভম্ম হইয়া যাইবে, তাহার বাহুর স্পর্শে 
যেন সহস্র তরবারী বিকল হইয়া পড়িবে । প্রহরীদের তর্জান গর্জন মুহূর্তের মধ্যে নিস্তন্ধ 
হইয়া পড়িল, সিংহের নিকট মেষের ন্যায় ভীত-প্রাণে বলহান হইয়া তাহার নিস্তদ্ধে 
দাঁড়াইয়া রহিল । যুবক বুড়ির হাত ধরিয়া অনায়াসে সেইখান দিয়া চলিয়া গেলেন, 
দর্শকেরা অবাক হইয়া রহিল, ছু এক জন বলাবলি করিল “ধন্যি সাহস বলতে হবে 
-_-নবাব খা জাহার লোককে হারালে গো ।” যুবক বৃদ্ধাকে সঙ্গে লইয়া যাইতেছেন, 
তাহা দেখিয়া একজন খোঁড়া বলিল “বাবা গে! আমার লাঠি গাছটি এক দুষ্ট ছেলে 
কাড়িয়া লইয়া গেন__-আমার হাতটি ধর বাবা, একবার প্রন দর্শনে যাই 1” 

একজন অন্ধ সে কথা! শুনিয়া বলিল “কে তুমি গো জয় হোক্‌, অন্ধ ব্রাহ্মণকে ধর, 
কত কষ্টে আসিয়াছি বাবা, আর বুঝি পৌছান হয় না।” একটি ছোট ছেলে যে 
অন্ধের হাত ধরিয়া আনিতেছিল, বৃদ্ধার সহিত প্রহরীর গণ্ডগোল আরম্ভ হইতেই সে 
অন্ধের হাত ছাড়িয়া সেখানে ছুটিয়াছে, এখনো ফিরিয়া আসে নাই, হয়ত ভিড়ে 
লুকাইয়া পড়িয়াছে। যুবক তাহাদের নিকটে. আসিয়| খোড়াকে কাধ ধারিতে 
বলিলেন । খোঁড়া পশ্চাৎ হইতে তাহার স্বন্ধ ধরিল, তিনি এক পাশে বুড়ীকে লইয়া 
আর এক হাতে অন্ধের হাত বরিয়। সন্ন্যাসীর নিকটে আনিয়া পৌছিলেন। গৌঁছিয়। 
এক অপূর্ব দৃশ্য দেখিলেন, এক স্থির নিশ্চল, দেবোপম কীন্তিসম্পন্ন পুরুষরত্বকে গঙ্গার 
ঘাটে একটি গাছের তলায় পন্মাসনোপরি উপবিষ্ট দেখিতে পাইলেন । ইহার বেশভূবা 
সাধারণ সন্নাসীর মত নহে, এবং বেশ দেখিয়া হিন্দু কি মুনলমান তাহাও বুঝিতে 
পারা যায় না। কিন্তু যুবক তাহাকে স্বজাতি বলিয়াই স্থির করিলেন । সাধারণ 
সন্যানীর ন্যায় ইহার দেহ অনাৰরিত নহে, এক ঢিল! অঙ্গাবরণে গলদেশ হইতে পদ 
পৰ্যন্ত ইহার আচ্ছাদিত। কে রুত্াক্ষমালা কিংবা ক্ফটিকমালা কিছুই নাই, মুখমণ্ডল 
হ্‌ 


নম্ম কিংবা চন্দন চিত নহে, পৃষ্ঠলদ্বিত কেশ জটা, ও আবক্ষ বিস্তৃত শবশ্রু রাশি 
আত্র তীহার শুভ্রশ্থেত অসামান্য জ্যোতিসম্পন্ন প্রশান্তগন্ভীর সহাসমুখের শোভা 
বর্ধন করিতেছে । কত শত সহস্র অনাথা, দীন দুঃখী, রোগশোক, পাপতাপ, দুঃখ- 
জালা হইতে মুক্ত হইবার কামনায় তাহার চরণ তলে আসিয়৷ পড়িয়াছে। তিনি 
কাহাকেও উধধ দিতেছেন, কেহ বা তাহার পবিত্র হস্তম্পর্শে মাত্র শাস্তিলাভ করি- 
তেছে। যাহার রোগ শোক প্রতিকার করা৷ তাহার সাধ্যাতীত তাহাকেও এমন 
'্নেহের বাক্যে ঈশ্বরে নির্ভর করিতে শিখাইতেছেন যে, সেও শান্তি স্থথ অন্থভব 
করিতেছে । এইরূপে কত নিরাশ হৃদয় আশাপূর্ণ হইতেছে__কত রোগী, পাপী, 
তাগী, দান, ছুঃখীর বিষ্নমুখ প্রদুল হইয়া উঠিতেছে। যুবক এমন দৃশ্য কখনও দেখেন 
নাই, শত শত লোকের সুখে তাঁহার হৃদয় পুরিয়া গেল, তিনি পূর্ণ হৃদয়ে অভিভূত 
চিত্তে সেইখানে দাড়াইয়! রহিলেন, ভক্তিউথলিতন্ৃদয়ে সন্গ্যাসীর শান্ত গম্ভীর দেবশ্রী- 
পূর্ণ মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 

ক্রমে বেলা অধিক হইল, দিপ্রহরের বড় বিলম্ব নাই, সন্গ্যাসীর ধ্যানের সময় 
আসিয়া পড়িয়াছে, তিনি গৃহে গমন করিবেন; ভীড়ও কিছু কমিতে লাগিল, 
যাহারা অনেকক্ষণ আসিয়াছে তাহার! চলিয়া গেল, নবাগতেরা কেবল অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়া রহিল। সন্যাসী উঠিয়া দাড়াইলেন, সন্যাসীর অপূর্ব জ্যোতিঃশালী 
নয়নের দৃষ্টি তখন যুবকের উপর পতিত হইল-__যুবক বিমুগ্ধ হইয়া গেলেন । সন্যাসী 
কাছে আসিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন_-“বত্স আমার সঙ্গে আইস ৷” সে স্বর যতদূর 
গেল যেন শান্তি ঢালিয়া দিল। সন্নযামী অগ্রমামী হইলে যুবক তাহার অনুসরণ 
করিয়া দুই জনে গঙ্গা তীরে একটি ভগ্নাট্টালিকার মধ্যে আসিয়া দীড়াইলেন। তখন 
যুবকের দিকে ফিরিয়া দীড়াইয়া, নীহারমণ্তিত মহান পর্বত শিখরে চন্দ্র কিরণের 
ন্যায় ঈসৎ মৃদু হাস্যে আপনার বিমলপ্রশান্ত মুখমণ্ডল উজ্জল করিয়া সন্ন্যাসী 
বলিলেন__ 

“সেই বীর যে দুর্বলের রক্ষক, সেই পুরুষ যে অসহায়ের সহায়, সেই মহাত্মা 
যে অত্যাচারের নিবারক, আইস আমর! আলিঙ্গন করি, আজ হইতে তুমি আমার 
শিষ্য হইলে ৷” 

সন্ন্যাসী যুবককে সেহভরে আলিঙ্গন করিলেন। সে স্পর্শ কি পবিত্র, কি সুখ- 
জনক, তাহাতে যেন যুবকের মোহ হঠাৎ দূরে গেল, দিব্যচন্ক খুলিয়া দিল,_-কি এক 
দিব্য স্থৃতি মনের মধ্যে হঠাৎ জাগিয়া উঠিল, যেন এই মহাপুরুষের পবিত্র মূর্তি তিনি 
আজীবন দেখিয়া আসিতেছেন, কত নিস্তন্ধ গভীর রজনীতে, দুঃখতাপে জরজর 
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হুইয়া যখন চারিদিক শূন্য দেখিয়াছেন, এ মহাপুরুষ অমৃতময় বাক্যে যেন তাহাকে 
সাস্তন| দিয়াছেন, কতবার যখন মোহের ছলনে অশান্তির তরঙ্গময় স্রোতে পড়িয়া 
আপনাকে হারাইয়! ফেলিয়াছেন, যেন ওঁ দ্দিব্যমূ্তি দেখা দিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া 
তুলিয়| লইয়াছেন। জাগন্তে, স্বপ্নে, স্থখে, দুঃখে এ এক মূতি__ও এক দিব্যচ্ছবি 
কতবার কতবার যেন-_তীহার চোখের সমুখে ভাসিয়া বেড়াইয়াছে। যুবক পুলকে, 
বিন্ময়ে, নিস্তন্ধে তাহাকে অভিবাদন করিলেন ॥ সন্যাসী তখন তাহাকে নিকটে, 
বলিতে অনুমতি দিয়৷ আপনি একটি ব্যাগ্রচর্মের উপর বসিলেন। যুবক উপবিষ্ট 
হইলে তেমনি সহাস আননে বলিলেন__ 

“্বংন, আমরা আপনারা শিষ্য বাছিয়। লইয়া থাকি, উপযুক্ত হইলে গুরুর জন্য 
লালায়িত হইতে হয় না, শিষ্য গৃহীত হইলে গুরুর কার্য তাহাকে শিক্ষা দান কর।» 
শিল্ের কার্য শিক্ষার বিষয় মনোনীত করা.। কোন্‌ শাস্সে ঝু্পন্তি লাভ করিতে 
তোমার অভিলাষ, কোন্‌ বিদ্যায় পণ্ডিত হইতে তোমার আকাজ্জা বৎস ?” 

যুবক অভিবাদন পূর্বক বিনীত বচনে বলিলেন-_“দেব, যখন অনুমতি পাইয়াছি 
_ তখন আমার ইচ্ছা জ্ঞাপন করিব-শীক্পভ্ঞান লাভ করিতে আমি পিপাসিত সত্য, 
কিন্ত আজ আপনার যে বিদ্যা দেখিয়াছি__তাহার নিকট শাপ্রজ্ঞান অতি তুচ্ছ, প্রভু 
সর্ব প্রথমে তাহা শিক্ষা করাই আমীর প্রাণের 'আকাজ্কা ৷” 

সন্যাসী একটু হাসিয়। বলিলেন__“বস__ঠিক বলিয়াছ, শিক্ষা দ্বারা শান্রভ্ঞান 
লাভ করায় তোমার আবশ্যক কি? সে জ্ঞান তোমাতে স্বতঃই বর্তমান। যাহার 
হিন্দু মুদলমান ভেদ নাই, যাহার ধর্মে বিধর্মে দ্বেষ নাই, যাহার প্রাণ আত্মপর সমান 
করিতে চায়, সে, সকল শাস্ত্রের অতীত, বেদ কোরাণ আর তাহাকে কি শিক্ষা দিতে 
পারে? আর আমিই বা তবে তাহাকে কি শিখাইতে পারি । তুমি কি তবে জ্ঞান 
ছাড়িয়া স্থখশান্তি লাভের বিদ্যা অধিকার করিতে চাও ? সত্য বটে তাহা৷ শাপ্রের 
অতীত, পণ্ডিত হইলেই সকলের সুখ শান্তি মিলে না, সুখ শান্তির অন্তরূপ সাধন! 
করা চাই |” 

সন্াসীর প্রশংসায় যুবক স্লান হইয়া পড়িলেন, বুঝিলেন এই পরীক্ষায় তাহাকে 
উত্তীর্ণ হইতে হইবে-_তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন__না প্রভু আমি নিজের সুখশান্তি 
লাভের বিদ্য| চাহিতেছি না, আর অধিক কি বলিব ?” 

সন্যাদী বলিলেন- “ধর্মই নকল সুখের মূল, পুণ্যই সকল শান্তির আধার, আর 
ঈশ্বরে বিশ্বাসই ধর্ম ও পুণ্যের উত্তেজক, তোমার শিক্ষার কি আবশ্যক ? তুমি কি 
তবে বত প্রকৃতিকে হস্তগত করিতে চাও? প্রকৃতি বশে আনিয়া তুমি কি দেবতুল্য 
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অলৌকিক শক্তি লাভ করিতে চাও ? 

যুবক অধোবদনে বলিলেন, “না গুরু আপনি জানেন তাহা বলিতেছি না ।” 

সন্যাসী বলিলেন__“আমি জানি বটে সত্যই যাহার ব্রত, দীনে যাহার দয়া, কাম 
ক্রোধ যাহার বশীভূত তাহার দ্বারা তিন লোক জিত হইয়াছে__তাহার পক্ষে প্ররুতি 
জয় করা অতি সামান্য কথা । বল বৎস, তবে তুমি কি শিখিতে চাও, আমি বুঝিতে 
পারিলাম না?” ঘুবক বুঝিলেন পরীক্ষ| শেষ হইল, তিনি নাহসীহৃদয়ে সবল-কঠে 
বলিলেন-_“যে বিদ্যার অদ্ভুত বলে আজ আপনি দীন দুঃখীর অশ্রজল মুছাইয়া তিন 
লোক মুগ্ধ করিয়াছেন, পরকে স্থখী করিবার সেই বিদ্যা আমাকে রূপা করিয়া 'দান 
করুন। চিরদিন ধরিয়া এই এক ইচ্ছা, এই এক আকাজ্া আমার প্রাণের মধ্যে 
জাগিয়া আছে । অন্যের কষ্ট দেখিলে যখন আকুল হৃদয়ে তাহা উপশম করিতে ব্যগ্র 
হই কেন প্রভু তাহাতে সফল হইতে পারি না? আমি আর কিছু চাহি না, এই 
বিদ্যা আমাকে দান করুন|” রোমাঞ্চিত শরীরে সন্যাসী উঠিয়া দীড়াইলেন, প্রাণ 
ভরিয়া যুবাকে আর একবার আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন__ 

“আমি তোমাকে যতদূর উচ্চ ভাবিরাছিলাম, তুমি তাহা হইতেও উচ্চ। এ 
পর্যন্ত ‘এরূপ বিদ্যা আমার কাছে কেহ শিখিতে চাহে নাই । হউক, তাহাই হউক, 
তোমার অভিনাষ পূর্ণ হইবে । তোমার প্রেমের অনন্ত ধারে পাপী তাপী নুশীতল 
হইবে । কিন্তু একেবারেই কোন কর্মে সুসিদ্ধ হওয়া যায় না। আত্ম পর ন৷ মানিয়া 
ভালবাসিতে আর্ত কর, ক্রমেই এই ভালবাসার পরিমাণ বাড়াইতে থাক, ক্রমে 
যখন অভ্যাসে অভ্যাসে বিন! চেষ্টায় এই ভালবাসা অবারিত বেগে অহনিশি স্বতঃ 
উৎসারিত হইবে, যখন এই ক্ষুদ্র হৃদয়ে বিশবত্রঙ্গাগুব্যাপী অনন্ত প্রেমকে ধরিতে 
পারিবে__যখন নেই ভালবাসায় স্বার্থের বিন্দুমাত্র থাকিবে না, তখনই স্থুসিদ্ধ হইবে, 
এখন নহে। যাও বৎস গৃহে গিয়া ইহার সাধনা কর ৷” 

আনন্দের উস্টাসে, যুবার হৃদয় স্কীতহইয়া উঠিল, তিনি এত আনন্দ বুঝি কখনও 
পূর্বে অস্কভব করেন নাই-_ঘুবক কম্পিতকঠে বলিলেন “আবার কবে আসিব_-” 

সন্ন্যাসী তাহার মনের ভাব বুঝিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন “আর আসিতে 
হইবে না যদি প্রয়োজন হয় আমাকে দেখিতে পাইবে” বলিয়া অতি নিগ্ধ স্থির 
কটাক্ষে যুবকের প্রতি চাহিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন, যুবার দেহ সবল হইল, 
প্রাণ তেজন্বা হইল, হৃদয় জুড়াইয়। গেল, ভক্তিভরে অভিবাদন পূর্বক সেখান হইতে 
তিনি চলিয়া গেলেন । 

পরদিন আর সন্নানীকে কেহ দেখিতে পাইল ন| | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
} ছবি 
যেদিনের কথা হইতেছে, সেই দিন হিপ্রহরের পর নৌকা হইতে হুগলি সহরের 
দিকে চাহিয়া দেখ-_ সম্পূর্ণ নূতন দৃশ্য দেখিতে পাইবে। এখন শ্রেণীবদ্ধ প্রহরীর স্যায় 
শ্বেত গ্রাসাদগুলি, একটির পর একটি সারি বাধিয়। গঙ্গা উপকূলে শেভ! পাইতেছে 
না, প্রাসাদের আশে পাশে, ছোট বড় গাছগুলি, যেখানে যেটি শোভ। পায় দেখানে 
সেটি সাজান নাই। কোথায় বা খানিকটা জায়গা জুড়িযা বড় ছোট গাছের রাশি 
জঙ্গল -বাধিয়াছে, গায়ে গায়ে ঘেনাঘেসি করিয়া আপনাদের গাঢ় আলিঙ্গনে অবনত 
হইয়া লতার জটাজুট লইয়৷ নদীতে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। মেই জঙ্গলের পরেই হয়ত 
খানিক দূর লইয়। একটি আর গাছ দেখ! যায় না, সেখানে সারি সারি, চক্রের মত, 
আকাবাকা, নানা গড়নে সাজিয়া ছোট ছোট পাতার কুটিরগুলি উইটিবির মত 
প্রকাশ পাইতেছে। আর তাহারি পাশাপাশি এক একটি বড় বড় বট অশ্বথের রাশি 
রাশি পাতার ফাক দিয়া পতুগীজ নিমিত দুর্গের ভগ্নাংশ ও ওলন্দাজদিগের একতন 
পুরাতন অট্টালিকা শ্রেণী অতি দীন হীন ভাবে উকি মারিতেছে, আবার কোথায় বা 
উপকূল ঘোড়া এক বিচিত্র উদ্যান যুক্ত বিচিত্র বৃহৎ অট্টালিকা, চারিদিকের ছোট. 
ছোট কুটারদিগকে অবজ্ঞা করিয়া আশে পাশের বড় বড় গাছগুলির প্রতি উপেক্ষ। 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া শগৰে মস্তক উত্তোলন করিয়াছে । আর এইরূপ একটি প্রাসাদের 
বাতায়নে একটি ছোট সুন্দর মুখ ছুটির তাহার মধুররূপে উপকূলের কবিতাময় ভাবটি' 
আরো ফুটায় তুলিয়াছে। যুবতী বাতায়নে বসিয়া কি শুঁচের কাজ করিতে ছিলেন, 
কাজ করিতে করিতে কচি কচি আদ্ুলগুলি বুঝি ক্লান্ত হইল, আনত মৃণাল ক, বুঝি 
ব্যথিত হইল, একবার কাজ ছাড়ি আকাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । আকাশে 
মেঘের স্তরের উপর স্তর, পাছে একটি হইতে একটি সরিরা৷ পড়ে, একটি হইতে 
একটির বিচ্ছেদ হয়_তাহার| কত না ভয়ে ভয়ে কত না৷ প্রাণপণে প্রাণে প্রাণে 
মিশিয়া আলিঙ্গন করিয়া আছে_কিন্তু হায় দেখিতে দেখিতে তবু এ স্তরগুলি 
ভাঙ্িয় যাইতেছে, একটি হইতে একটি সরিয়া৷ পড়িতেছে,_ভাঙ্গিয়| ভাঙ্গিয়া 
অবিরত ভাসিয়া চলিয়াছে। যুবতীর হৃদয়েও সহস্র চিন্তা আসিয়া! দেই মেঘ পুঞ্জের 
মত সুপ বাধিতে লাগিল । এই সময় পশ্চাৎ হইতে কে ধীরে ধীরে আসিয়া তাহার 


চোক টিপিয়া ধরিল। মুন্না চমকিয়া উঠিল, একবার সহসা! কি যেন কি আশায় প্রাণ 
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কীপিয়! উঠিল, মুহূর্তের মধ্যে আত্মস্থ হইয়া যুবতী হাসিয়া বলিল, “বুঝিয়াছি মদীন, 
চোখ ছাড়” মসীনও হাসিয়া চোখ ছাড়িয়া মুন্নার চোখের উপরে একখানি ছবি 
ধরিয়া বলিলেন, “কেমন বল দেখে ।” এইখানে ছবির কথা একটু বলিয়া লই। 
মহম্মদ মসীন সন্যাসীর নিকট হইতে যখন বাড়ী ফিরিয়া আসেন, পথে একজন ছবি- 
বিক্রিওয়ালা তীহাকে মহা ধরিয়া পড়িল, তাহার ছবি কিনিবার কোনই ইচ্ছা কিন্বা 
আবশ্যক ছিল না, কিন্তু যখন ছবিবিক্রিওয়াল। একখানি ছবির দুই টাকা দাম চাহিয়া 
শুদ্ধ মুখে মিনতি করিয়া বলিল, “মহাশয় গো সমস্ত বেলায় আজ একখানা ছবি 
বিক্রি করিতে পারিনি, এখন যদি কিছু পাই তবেই ছেলেগুলো খেতে পাবে” তখন 
মীন আর একটি কথা না কহিয়া দুই টাকার স্থলে দশটি টাকা দিয়া ছবিখানি 
তুলিয়া লইলেন। ছবিওয়ালা অবাক হইয়া রহিল। 

ভ্রাতার হাত হইতে ছবিটি স্বহস্তে লইয়া মুন্না তাহার দিকে ফিরিয়া বসিল। 
নামেতেই সকলে বুঝিয়াছেন ইহারা হিন্দু নহেন। মহম্মদ মনীন ও মুন্না দুজনে ভ্রাতা 
ভগিনী | তবে ঠিক আপনার ভাই বোন নহেন। মুন্নার মাতার ছুই বিবাহ । প্রথম 
বিবাহের সন্তান মসীন | তাহার পর তিনি বিধবা হইয়া এ সন্তানটিকে লইয়া আবার 
বিবাহ করেন, এই দ্বিতীয় বিবাহে মুন্নার জন্ম ৷ মসীন ও মুন্না বরাবর এক বাড়ীতেই 
থাকিতেন, উহারা দুইজনে চারি বদরের মাত্র ছোট বড়, সেই জন্য উহাদের মধ্যে 
(মান্যের ব্যবধান নাই, সমকক্ষ ভাবেই উহারা পরস্পরকে ভালবাসেন । মসীন 
যড়বিংশতি বর্ধীয় যুবক, উন্নত ললাট, পূর্ণায়তন নয়ন উদার-ভাবজ্যোতি পূর্ণ 
ঈষদীর্ঘ নবীন শৃশ্রশোভিত গৌর বর্ণ মুখকান্তি তেজস্বী, অথচ সে তেজ, অনুরাগে 
অতি কোমলভাবে দীপ্ত । প্রশস্ত বক্ষশালী সুগঠন বলিষ্ঠ দেহ যেন শত শত দুর্বলের 
আশ্রয় নিকেতন ৷ তাহার সেই স্েহান্তরাগের সবল আশ্রয়ের ছায়ায় দুর্বল মুন্নাকে 
তিনি যেন অতি যত্বে রক্ষ। করিতে চান । 

ছবিখানি দেখ! হইলে মুন্ন! একটুখানি হাসিয়া অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে বলিল, “এমন ভাল 
ছবি কোথায় পেলে? কে দিলে?” মনীন বলিলেন, “কেন দেবে আবার কে? 
অমনি কি কিছু পাওয়া যায় না?” 

মুন্না । “এমন ভাল জিনিস অমনি পাওয়া যায় তা ত জানতুম না।” 

মসীন । “কেন ভাল জিনিসের কি আর দর আছে? এ পর্যন্ত তা তো দেখলুম 
না।” 

ু্না। “তবে বুঝি এখনো জহরী কেউ জন্মায়নি, তাই জহরের এত অনাদর ৷” 

মসীন। “তুই ভাই আদরটা একবার দেখিয়ে দে, আমি বেচতে এসেছি, একটা 
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মোটা দূর বল ।” 

মুন্না হাসিয়া বলিল,“তোমার বেলায় ভাল জিনিসের দর নেই, তুমি পাও কুড়িয়ে, 
আর অন্যের বেলা মোটা দর চাও, বেশ ত মজা!” 

মদীন। বুবিলে নে এই হচ্চে সেয়ানা লোকের কাজ ৷” 

মুনা ছোট মাথাটি নাড়িয়া, অলকগুচ্ছগুলি ছুলাইয়। একটু মৃদু মধুর হাসিয়া 
বলিল-_“তুমিই এক সেয়ানা আর জগৎ স্থদ্ধ নির্বোধ বুঝি |” 

মপীন। “নিদেন জগতের অর্ধেক লোক মেয়ে জাত। তাইত তোর কাছে 
আগে বিক্রির জন্য এসেছি । কত দিবি বল।” বলিতে বলিতে মসীন একটু হাঁপি- 
লেন, সে হাসিতে তীহার শুভ্র ললাটে ঈষৎ সরস বিদ্রপময় ভাবের যেন রেখ। পড়িল, 
মুন্না বলিল, “মরে যাই আর কি, উনি যা পেলেন কুড়িয়ে, তাই আমি পয়সা দিয়া 
কিনিব। এক কানাকড়িও না৷” 

মসীন ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন__“তুমি কানাকড়িও দিলে না, কিন্তু এর মধ্যে এর 
যে হাজার টাকা দাম উঠিয়াছে।” মুন্না হাসিয়া বলিল, “এমন নির্বোধ কে সে?” 

মসীন। “সে নির্বোধ আর কেউ না, আমার সুযোগ্য ভগিনীপতি সলেউদ্দীন ৷” 

স্বামীর নাম শুনিয়া মুন্নার প্রাণ কেমন করিয়া উঠিল, হাসির রেখাটি অধর 
হইতে ক্রমে মিলাইয়া গেল। এ কথা শুনিলেই মুন্নার কষ্ট হইবে, তাহা মসীন 
জানিতেন, সেই সম্ভাবিত কষ্টটা উড়াইয়া দিবার অভিপ্রায়েই প্রথম হইতে ওরূপ 
তামাসার ভাবে তিনি কথা পাড়িয়াছিলেন। মুন্নাকে বিষণ্ন দেখিয়া মসীন তামাস। 
রাখিয়া মুহূর্ত মধ্যে গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “আমি ঠাট্টা করিতেছি না, সত্যই হাজার 
টাকার বিনিময়ে সলেউদ্দীন এইরূপ একখানি ছবি পাইয়াছেন, এরূপ করিয়া আর 
কদিন চলিবে, অমন অতুল এশর্য সব ত যায় যায়, তুমি কি একটি কথা কহিবে না৷” 

চোখের জল চোখে রুদ্ধ .করিয়! মুন্না বলিলেন, “ভাই যাহার ধন তিনি এরূপ 
করিলে আমীর কি হাত? আমি কে |” সে কথায় সে স্বরে মসীনের সুন্দর মুখ 
কাল হইয়া পড়িল, ভাসন্ত চোখে যাতনা ফুটিয়| বাহির হইল-_একটু পরে একটুখানি 
কাষ্ঠহাসি হাসিয়া! মসীন বলিলেন “ধন কার? তোমারি কি সব ধন নহে? তোমার 
মুখে এ কথা শুনিলে একজন বালকেও হাসিবে ৷ সকল স্ত্রীলোক যদি তোমার মত 
হইত তবে ত দেখিতেছি জগতের ধারা উলটাইয়া যাইত ।” 

মুন্নার পিতার এশ্ব্ষেই মুন্নার স্বামী ধনী সত্য, কিন্ত মুন্না কখনো ও ভাবে তাহা! 
দেখে নাই। এক মুহুর্তের জন্যও তাহার মনে হইত না, যে উহা তাহার স্বামীর নহে 
মুন্নার নিজের ধন। ভ্রাতার কথায় মুন্না আশ্চর্য হইল, মুন্না ক্রুদ্ধ হইল, মুন্না বড়ই 
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অসন্তুষ্ট হইল। মীন তাহা বুঝিতে পারিলেন__কথাটা সামলাইয়া লইবার ইচ্ছায় 
বলিলেন “কিন্তু যার ধন সে যদি পাগল হইয়া যাহা ইচ্ছা করে, তবে সে পাগলকে 
কি কেহ নিরস্ত করিবে না” 

তা ত সত্য, কিন্তু মুন্না কেমন করিয়া স্বামীকে বলিবে? মূন্না যে তীহাকে 
কতবার কীদিয়া, কত মিনতি করিয়া, কত করিয়া বলিয়াছে, তাহাতে কি কৌন 
ফল হইয়াছে? তিনি কি তাহাতে একবার ভ্রক্ষেপ করিয়াছেন? তবে আবার 
মুন্না কি করিয়া তাঁহাকে পরামর্শ দিতে যাইবে ? অভিমান করিয়া যে মুন্না নীরব 
থাকিতে চাহে তাহ নহে, মুন্নার অভিমান নাই । যে হৃদয় একবার প্রেম প্রতিদান 
পাইবার পর সে প্রেমে সন্দেহ করিয়াছে, যে সন্দেহে, যে অবিশ্বাসে বিশ্বাস লুকাইয়া 
রহিয়াছে, যে নিরাশায় এখনো আশা, ভরসা দিতেছে, সে হৃদয়ে অভিমান আছে; 
মুন্না অভিমান করিবে কেন? মুন্নার মনে স্বামীর ভালবাসার আশা বিন্দু মাত্র নাই, 
সে অবিশ্বাসে সন্দেহের রেখা মাত্র নাই, স্থির নিরাশায় মুন্নার হৃদয় গঠিত, মুনা 
অভিমান করিবে কি? ুন্ যে স্বামীকে কিছু বলিতে চাহে না-_সে তাহা হইতেও 
অধিক দুঃখে, অধিক কষ্টে । খুন্ন। তাহার সমুখে যাতনার অশ্রু নদী বহাইয়াছে, তিনি 
একবার ভ্রুক্ষেপ করেন নাই, প্রাণের রুদ্ধ উচ্ছাস টুটিয়! যদি আপনা হইতে কোন কথা 
বাহির হইয়াছে তিনি না শুনিয়া চলিয়। গিয়াছেন, যদি কখনো আত্মহারা হইয়া 
মৃমুৰ্যু ব্যক্তির আশার স্যায় স্বামীর চরণ ধরিয়াছে তিনি সেই নির্ভরকারী লতাকে 
নির্য়ভাবে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছেন। স্নেহের চক্ষে অনুগ্রহ চক্ষে একবার চহিয়া 
দেখেন নাই। তাহার পর এখন যাতনার তীব্র অনলে হৃদয় ভম্মীভূত করিলে, 
হৃদয়ের অগ্নি নিশ্বাস গভীর নিশীথের বায়ু তরঙ্গে মুন্না মিশাইতে থাকে, উন্মত্ত 
দুঃখের অক্ষ লহরী বরফের মত হৃদয়ে জমাট বাধিয়া শুকাইয়! কেলে, তবু কখনো 
স্বামীর কাছে তাহা প্রকাশ করে না। 

কিন্তু আজ মুন্নার প্রাণের ভিতর স্বামীকে যে কথা বলিবার বাসনা জাগিয়া 
উঠিয়াছে সে মুন্নার নিজের কোন কথা নহে, তবে ইহাতে সঙ্কোচ কিসের? মুনা 
ভীরু নিস্তেজ হৃদয় পাষাণ বলে বাধিয়া স্বামীকে একবার এ কথা বলিয়া দেখিতে 
সঙ্কল্ করিল | নিজের জন্য হইলে সহস্র ক্টেও মুন্না বলিত না_কিন্ত স্বামী আপ- 
নার সর্বনাশ আপনি করিতে বসিয়াছেন, মুন্না একবার সাবধান করিবে না? স্বামী 
তাহার কথা শুনিবেন না সে তাহা জানে-_তৰু সে দেবতার উপর নির্ভর করিয়া 
একবার তাঁহাকে বুঝাইবার সঙ্কল্প করিল, তারপর আস্তে আস্তে মদীনকে বলিল 
“তিনি কি আমার কথা শুনিবেন ? আচ্ছা আমি একবার বলিয়া দেখিব_* 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
অলঙ্কার 


ক্রমে বেলা হইল, ঘুন্া হৃদয়ের ভার হৃদয়ে রাখিয়! সাংসারিক কর্মে উঠিয়া গেল, 
-মপীন বাহিরে চলিয়া গেলেন। রোজ যেরূপ কাজ কর্ম করে দুন্ন৷ সেদিনও সেইরূপ 
করিল__দন্ধ্যা হইলে রোজ যেরূপ পিতাকে বসিয়া খাওয়ায় তেমনি হাসিমুখে তাহার 
কাছে বসিয়া, তাহার সহিত গল্প করিয়া, আদর করির। খাওয়াইল, হাসির মাঝে 
মাঝে মুহূর্তের জন্য কেবল মুন্না অস্বাভাবিক গস্তার হইয়া পড়িতে ছিল, গল্পের মাঝে 
মাঝে মুহুর্তের জন্য অন্যমনস্ক হইয়া যাইতেছিল, একটি মাত্র ছোটখাটে। নিশ্বান কে 
জানে কেমন সহসা বাহির হইয়। পড়িতেছিল মাত্র । মুন্নার পিতা সেই হাসির ছটার 
মধ্যে গল্পের উচ্ছবাসের মধ্যে লুক্কায়িত অশ্রজল দেখতে পাইলেন__তিনিও অব্যক্ত 
ভাবে হৃদয়ে একটি যাতনা লইয়া আহারান্তে উঠিয়া গেলেন। মূন্না নির্বোধ নরলাবালা 
তাবিল_-তাহার পিতাকে সে আজ ফাকি দিয়াছে তিনি তাহার অসুখ ধরিতে 
পারেন নাই_এই ভাবিয়া তাহার মন কতকটা৷ নিশ্চিন্ত রহিল । পিতাকে খাওয়াই! 
আবার মুন্না তাহার শয়ন কক্ষের বাতায়নে আপিয়া বসিল । বিকালেই চাদ উঠিয়া 
ছিল__আবার তাহা ডুবিয়া গেছে, পরপারে গাছের রাশির মধো অন্ধকার ভীষণ 
ভাবে মুতিমান হইয়াছে, রাশি রাশি খন্তোতিকা মালা সেই আধার কায়ে জনিয়। 
উঠিয়াছে, গঙ্গা স্বপ্রমোহে মহান আকাশ, অগণ্য নক্ষত্র রাশি, আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়ে 
ধরিয়া আহলাদের হাসি হাসিয়া, সে হাসি, সে স্বপ্ন বাহিরের স্বপ্ন জগতে সত্য বলিয়া 
ছড়াইয়! ঘুমঘোরে বহিয়া যাইতেছে। বালিকা মুন্না সেই নিশীথের ঘুমন্ত আধারময় 
প্রকৃতির পানে চাহিয়া বসিয়া আছে। ক্রমে রাত্রি গভীর হইল, দিপ্রহর অতীত হইল, 
তখনও মুন্না শয়ন করিতে গেলনা । তৃতীয় প্রহরও যায় যায়, তখন বাহিরের নৃত্যগীত 
চীৎকার থামিয়া পড়িল, সলেউদ্দীনের বন্ধু বাদ্ধবেরা একে একে গৃহে গমন করিল, 
তাহার বিলাস মজলিস ভাঙ্গিয়া গেল_তিনি সেই ঘরেই নীচে মসলন্দের উপর 
বিশ্রাম শয়ন করিলেন । এই সময় ঘুন্না অতি ধীরে ধারে সভয়ে সঙ্কোচে পা ফেলিয়া 
একখানি ক্ষীণ ছায়ার মত নেই গৃহে আসিয়া দাড়াইল। শলেউদ্দান অর্ধনীমিলিত 
চক্ষে তাহা দেখিলেন, বলিলেন “কে এ ও” মুন্নার মুখে কথ ফুটিল না, সেই যে 
দুপুর বেলা হইতে মুন্না সমস্তক্ষণ ধরিয়া কিরূপে কেমন করিয়া, স্বামীকে কি কথ! 
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বলিবে ভাবিয়া স্থির করিয়াছে, এখন তাহ! সমস্ত ব্যর্থ হইল, একেবারে তাহার কথা 
বন্ধ হইয়া গেল-_প্রাণটা যেন কেমন কীপিতে লাগিল, চোখে কেমন জল আসিতে 
লাগিল, মুন্না কেন যে এখানে আসিয়াছে, আসিয়া কি করিবে ভাবিয়া পাইল না, 
_ ভাবিল কিরিয়া যাই,_-তাহাতেও যেন পা সরে না,_ন যযে ন তস্থো হইয়া মুনা 
পাষাণ মৃত্তর ন্যায় দাড়াইয়া রহিল। সলেউদ্দীন এ দিকে নেশার ঘোরে সপ্তম স্বর্গে 
উঠিয়াছেন, তীহার মনে হইল স্বর্গের একটি হুরি বুঝি তাহাকে দর্শন দিতে আসিয়াছে 
কি বলিয়া সম্ভাষণ করিবেন ভাবিয়! পাইলেন না, তাহাকে আহ্বান করিরা 
আনিতে উঠিতে গেলেন-_পারিলেন না, আবার শুইয়া পড়িলেন, চক্ষু বুজিয়। তাহার 
আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, বুঝি বা ভয় হইল চোখ খুলিলে আর দেখিতে 
পাইবেন না। চক্ষু বন্ধ করিয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা অস্পষ্ট কথায় যাহা বলিলেন তাহার অর্থ 
এই “অয় স্বর্গের আলোক, এস আমার হৃদয় আলো কর |” 

মুন্না বুঝিল স্বামী ভুল বুঝিয়াছেন, মুন্নার তখন কথা ফুটিল__ধীরে ধীরে বলিল 
“আমি ঘুন্না”__সলেউদ্দীনের স্বর্গ হইতে রসাতলে যেন দারুণ পতন হইল” _অধচক্ষ 
খুলিয়া! তাহার দিকে আশ্চর্য ভাবে চাহিয়া বলিলেন, পণুন্না__তুমমি__ক্যা__আন” 
মুন্না কেন এখন কি বলিবে, সে যে নিজেই তাহা ভুলিয়া গেছে। এই সময মশীন 
গৃহের বারান্দায় মুন্নার চোখের সমুখে একবার দাড়াইয়| নিমেষের মধ্যে চলিয়া গেলেন 
কিন্ত সলেউন্দীন তাহাকে দেখিতে পাইলেন না । মসীনকে দেখিয়া! ঘুন্নার নিস্তেজ 
প্রাণে যেন বল সঞ্চার হইল, যে কথা স্বামীকে বলিতে আসিয়াছে তাহা বলিবেই 
বলিয়া স্থির করিল-_প্রাণপণে হৃদয়ে বল আনিয়া মুন্না বলিল, “একটি কথা আছে ।” 

সলেউন্দীন আগেকার ভাষায় বলিলেন, “কথা ঢের শুনিয়াছি, আবার সকালে 
শুনিব, এখন কেন” 

সকালে তিনি যত কথ শুনিবেন ত| মুন্নাই জানে, প্রায় সমস্ত রাত মজলিসে 
কাটাইয়। সমস্ত দিন তাহার ঘুমাইয়। কাটে, তাহার পর অপরাহে উহিয়া বেশ 
বিন্যাস করিয়া আবার আসরে নামেন--কথা কহার অবকাশ ত পড়িয়া আছে। মুন্না 
ইহা হইতে কোমল উত্তর প্রত্যাশ। করে নাই, তথাপি মুহূর্তের জন্য নিস্তব্ধ হইয়া 
পড়িল, তারপর স্বামীর নিকট আপিয়৷ একখান ছবি তাহার কাছে রাখিয়া কি যেন 
বলিতে গেল, কিন্তু বলা হইল না, আবার মুখ বাধিয়া গেল, এত সঙ্কল্প সকল টুটিরা 
পড়িল। সলেউদ্দীন কাপ! কাপ! হাতে ছবি উঠাইয়া লইলেন, ঢুলু ঢুলু নয়নে তাহ।র 
প্রতি চাহিয়া দেখিলেন, অমনি জগতের যত রাগ তাহার ঘাড়ে আমিয়া চাপিল, তিনি 
নয়ন রক্তবর্ণ করিয়া আগেকার অপেক্ষ! স্পষ্ট কথায় বলিলেন, “কোথায় পাইলে ?” 


১১. 


“মুন্না ধীরে ধীরে বলিল “মসীন কিনিয়া আনিরাছেন।” তিনি আরো জলিয়া গেলেন, 
তিনি জানিতেন সে ছবি একখানি মাত্র জগতে ছিল দৈবক্ৰমে তিনি পাইয়া গিয়া- 
ছেন, সেরপ ছবি আর যে কোথাও কিনিতে মিলিবে তাহা কক্ষণোই হইতে পারে না, 
তাহার দেওয়ালের ছবি যে কেহ চুরি করিয়াছে সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র তাহার সংশয় 
রহিল না। স্থলিত সুশ্রাব্য নানারপ ভাবায় সকালবেলা উঠিয়াই সেই চোরের ঘাড় 
ভাঙ্গিবার বন্দবস্ত করিতে লাগিলেন । মুন্না সাহস করিয়া অনেক বার বলিল যে “না! 
তাহার ঘরের ছবি কেউ লয় নাই, সে ছবি যেখানকার সেইখানেই আছে চাহিয়া 
‘দেখিলেই তাহা দেখিতে পাইবেন ৷” কিন্ত মুন্নার কথা কে শোনে, অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
“মে কথায় তাহার বিশ্বাস হইল না, শেষে একবার চোখ খুলিয়া দেওয়ালে চাহিয়া 
দেখিলেন সত্যই নে ছবি সেই খানেই আছে। কিন্তু রাগট! তখন অতিরিক্ত হইয়। 
পড়িয়াছে সহজে নিভিবার নয়, বাকাচোরা কর্কশ-স্বরে বলিলেন “তুমি কে? এ এ 
"ছবি দেখাও, যা__আও- চাই না, দেখিতে চাই না৷” 
এতক্ষণ ভাল করিয়া মুন্নার কথা ফোটে নাই, একটি কথা বলিতে গিয়া দশবার 
মুন্না থামিয়া পড়িতেছিল, স্বামীর নির্দর বাক্যে হৃদয় ভেদ করিয়া রুদ্ধউৎ্স ফুটিয়া 
"বাহির হইল, মুন্নার মুখ ফুটিল, মুন্নার সাহস বাড়িল, মুন্না ধীরে ধীরে বলিল 
“আমি তোমার স্ত্রী । কিন্ধু স্ত্রী বলিয়া তোমাকে কোন কথা বলিতে আসি নাই । 
আমি দাসী, প্রতুকে আজ মিনতি করিয়া চরণ ধরিয়া যে কথা বলিতে আসিয়াছি 
তাহা না বলিয়া যাইব না, একবার সংসার পানে চাহিয়। দেখ । দেখ ইচ্ছা করিয়া 
দিন দিন আপনার সর্বনাশ কিরূপে টানিয়৷ আনিতেছ, আমি তাহা বই আর কিছু 
“চাহি না। নিজের জন্য আমি এ কথা বলিতেছি না। সংসারের ধনরত্বে আমি সুখী 
হইব না। ঈশ্বর জানেন আমি নিজের জন্য ইহাতে এক বিন্দুও ভাবি ন|। কিন্তু ধন 
-না থাকিলে তোমার কি হইবে ৷” 
এক নিঃশেষে কথাগুলি বলিয়! যেন মুন্না শান্ত হইয়। পড়িল, সমস্ত বল যেন 
তাহার নিঃশেবিত হইয়া গেল, নিস্তন্ধে ব্যগ্র ভাবে কেবল উত্তরের জন্য অপেক্ষা 
করিয়া রহিল। এই মাতাল অবস্থায় ও সকল কথা স্বামীর মাথায় প্রবেশ করিতে 
পারে কি না তাহা মুনা ভাবিল না, হয়ত বা মুন্না জীবনে স্বামীর সজ্ঞান অবস্থা দেখে 
নাই, স্থতর|ং সজ্ঞান ও অজ্ঞান অবস্থায় যে বিবেচনা শক্তির কিরূপ গ্রভেদ হয় 
তাহাই বা সে স্পষ্ট বুঝিত না, সেই জন্যই বা এ কথা তাহার মনে উদয় হইল না। 
.কিন্ত নলেউদ্দীনের মাথায় অতগুলা কথাই প্রবেশ করিল না, তিনি কেবল শুনিলেন 


-খিন আর বত্বু, ধন আর রত্ব” কিছু পরে ভাঙ্গা কথায় বলিলেন, “জাহীন্নম ! ধন 
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রত্ব যদি খোয়াইতাম অত রত্ব তোমার গায়ে কেন? তোমার এ অলঙ্কার আগে 
যাইবে, তবে আমার ধন ফুরাইবে ৷” 

অবসন্ন রিয়মান বালিকা দারুণ আঘাতে সবল হইয়া, অশ্রুহীন নেত্রে অটলপদ- 
ক্ষেপে আরে! নিকটে অগ্রসর হইয় সুস্পষ্ট গম্ভীর স্বরে বলিল “স্বামিন্‌ এ অলঙ্কারে 
আমার প্রয়োজন কি? আমার মত দুঃখিনীর আবার সাজ সঙ্জা কি? হৃদয় শুকাইয়া 
যাইতেছে, বাহির সাজাইয়া কি হইবে? আমি নিজের সুখের জন্য অলঙ্কার পরি না৷ 
_ যদি ইহা দেখিতেও তোমার কষ্ট হয়, সে কষ্টটুকুও আমি তোমাকে দিতে চাহি 
না_নাথ। তোমার কষ্ট ঘুচাইতে আমি হৃদয় পাতিয়া রাখিয়াছি, তবে কি এ 
সামান্য অলঙ্কার খুলিতে আমার দুঃখ হইবে? ইহা তোমার পরে যে কাজে লাগিবে; 
এখনও সেই কাজে লাগুক, আমার গায়ে ইহা বৃথা পড়িয়া আছে ।” 

মুন্না বলিতে বলিতে অলঙ্কারগুলি স্বামার সম্মুখে খুলিয়া রাখিতে লাগিলেন-। 
সলেউদ্দীনের নেশা যেন অনেকটা ছুটিয়। গেল, তিনি অবাক হইয়া সেই তেজস্বিনী 
মুতিপানে চাহির। রহিলেন, দুন্না যখন চলিয়া গেল, তাহার মনে একটি অশান্তির 
ভাব আসিয়া পড়িল । কিন্তু পারস্ত রাজবংশীয় সলেউদ্দীন মহম্মদ খার সামান্য স্্রীলো- 
কের কথায় এরূপ ভাব হওয়া বিষম দুর্বলতা, তিনি ভূত্যকে ডাকিয়া আর এক বোতল, 
মদ আনিতে বলিলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
তীর্থ যাত্রা 


মতাহার আগা হুগলী শহরের একজন সম্রান্ত মুসলমান । ইনি অতুল এশ্বর্ষের; 
অধিপতি | ইহার আর কেহ নাই, একমাত্র কন্যারত্ব মুন্নাই ইহার সংসারের বন্ধন, 
হৃদয়ের সম্বল । অতি শৈশবে কন্যা মাতৃহীনা হইয়াছে সেই অবধি মতাহার আর 
বিবাহ করেন নাই, বিবাহ করিলে মুন্না পাছে পর হইয়! যায়_মুননা তাহার বড় 
আদরের রত্র, যতনের ধন। ক্রমে মুনা যতই বড় হইতে লাগিল, তাহার শৈশবের 
রূপগুণ বয়সের সহিত প্রস্ফুটিত হইতে লাগিল, স্েহময় পিতার মন ততই স্সেহের 
গর্বে পুরিয়া উঠিতে লাগিল, আনন্দের উচ্ছ্বাসে উখলিত হইতে লাগিল। কিন্তু 
আহ্লাদের মধ্যেও এমন রূপগুণসম্পন্ন স্বগীয় রত্ব কাহাকে সমর্পণ করিবেন__কাহীর' 
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কণে ইহাঁ শোভমানা হইবে, এই এক ভাবনা আপির। উপস্থিত হইল। কত পাত্র 
আসিতে যাইতে লাগিল__কোনটিই আর তাহার মনের মত হয় না, নবাব খাজাহান 
খা পর্যন্ত ঘু্লার হস্ত প্রার্থনা করিলেন তাহাকেও মতাহারের পদন্দ হইল না। 
মতাহার এক আধারে সকল গুণ চান, তিনি চান, তাহার জামাতা রূপবান, গুণবান, 
রাজবংশীয়, এই সবই হইবে, কেবল তাহাই নহে, মতাহারের পুত্র নাই, তাহাকে পুত্র 
করিয়া দে সাধও মিটাইবেন, তাহার জামাতা তাহার ঘরে থাকিবে । খাঁজাহান থার 
যদিও ধন মান বংশের অভাব নাই । কিন্তু ইহার সহিত বিবাহ দিলে ত কন্যাকে গৃহে 
রাখা যায় না, তাহার পর আবার খাঁজাহানের অনেকগুলি বিবাহ, নবাব হইলে কি 
হয়_এরপ স্থলে কোন্‌ প্রাণ ধরিয়। তাহার সহিত কন্যার বিবাহ দেন। তাহার ত 
ধনের অভাব নাই। তিনি তাহ। ছাড়া আর যাহা চাহেন, এক স্থানে সমস্ত পাইয়া 
উঠেন না। 

অবশেষে মুন্নার বিবাহ হইল, ধন লোভে পারস্য রাজবংশীয় এক যুবক তাহার 
বংশ মতাহারকে দান করিল । মতাহার রাজবংশের সহিত কন্যার বিবাহ দিলেন, 
কিন্তু তাহার সর্বস্ব সম্পত্তি জামাতার নামে লিখিয়৷ দিয়া তবে এই নাম তাহার 
হস্তগত করিতে হইল ৷ ইহাতে আর মতাহারের দুঃখ কি, তাহার ধন সম্পত্তি সকলি 
তাহার কন্যা জামাতার, কিছু দিন পরে ত উহারাই লইবে, না হয় আগেই উহাদের 
দিলেন, ইহাতে তাহার দুঃখ নাই । মতাহার যেরূপ চাহিয়াছিলেন তাহাই হইল, 
তবে ঠিক দেরপ হইল না । জামাতা রূপবান-_রাজবংীয়, শ্বশুরালয়বানী সকলি 
হইল_-কেবল যেরূপ গুণবান চাহিয়াছিলেন তাহাই হইল ন|। কিন্তু বিবাহের সময় 
জামাতার এ অভাব বুঝিতে পারেন নাই, তখন সকল বিষয়েই মনোমত হইবে আশা 
করিয়াছিলেন, জামাতার দোবগুলি ক্রমে ফুটিতে লাগিল । 

পিতা এত কষ্ট করিলেন তবু কন্ঠ। সুখী হইল না, মুন্নাকে মতাহার বেগম করিলেন 
_ কিন্তু সুখী করিতে পারিলেন না। জামাতা কন্যার গৌরব বুঝিল না, হস্তী-পদতলে 
রত্ব দলিত হইতে লাগিল । 

নবাব সলেউন্দান দিনরাত বিলাস সমুদ্রে ডূবিয়া থাকেন বিলান ছাড়া তিনি 
আর কিছু জানেন না কিছু চাহেন না। সেই অপরিসীম বিলাস-তৃঘ আর তাহার 
কিছুতেই মেটে না। সে তৃষা কুবেরের ধন সমুদ্র যেন নিমেষে নিঃশেষ করিয়া 
ফেলিতে পারে। মতাহার আগার এখর্ষ ছুই চারি বৎসরের মধ্যেই ফুরায় ফুরায় 
হইয়া আসিল। মতাহার দেখিলেন একদিন তাহার কন্যার বুঝি বা পথের ভিখারা 
হইয়া দাড়াইতে হয়, যে কন্যা রাজযত্বে পালিত হইয়াছে তাহাকে একদিন সত্যই 
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বুঝি বা একমুষ্টি অন্নের জন্য লালায়িত হইতে হয় । মতাহারের হৃদয়ে অসীম বেদনা, 
কন্যার মুখের দিকে আর চাহিতে পারেন না, দেখিলে প্রাণ ফাটিয়া যায়। এক দণ্ড 
যে মুখ না দেখিলে মতাহার থাকিতে পারিতেন না সেই মুখ দেখিলে তাহার 
নয়ন যেন আপনা হইতেই অন্যদিকে ফিরিতে চায় । মুনা বড় বুদ্ধিমতী, মুন্না বড় 
স্নেহময়ী ; পিতার কষ্টের ভয়ে সে তাহার হৃদয় বেদনা লুকাইয়া রাখে, হাসি দিয়া 
অশ্রজল ঢাকিতে চায় । পিতাকে বিষণ্ণ দেখিলে হাসিয়া হাসিয়া কাছে যার, হর্ষভরে 
কথা কহে, ছেলেবেলায় পিতার সহিত কোন দিন কি কথা হইয়াছিল সেই সকল 
সুখের কথা ফিরাইয়া ফিরাইয়া আনে, পিতাকে বুঝাইতে চাহে তাহার প্রাণে কোন 
কষ্ট নাই, কেন তবে তিনি অস্থ্থী হইবেন । 

মুন্নার সেই হাসিতে সেই হর্ষের কথায়, মতাহারের প্রাণ আরো কান্দিয়া উঠে, 
দেই হাসির আলোকে মুন্নার প্রাণের আধার তিনি যেন আরো ুস্পষ্টপে দেখিতে 
পান। মতাহার মনে ভাবেন-_ মুন্না ধন আমার, আমি যে তোমার সব হাসি 
ঘুচাইয়াছি, তবে আবার এ হাসি কেন ?” ভাবিতে ভাবিতে বিষণ নেত্রে কন্যার 
কাছে সরিয়া আসেন, মুখের দিকে চাহিয়া সঙ্গেহে পিঠে হাত রাখিয়া কি ভাবিয়া কে 
জানে বলিয়া উঠেন “আমার সঙ্গে সঙ্গে ভিক্ষ। করিয়া বেড়াইতে পারিবি”__মুন্ন 
হাসিয়া হাসিয়া বলে__“পারিব না।? পারিব বইকি” মতাহারের চোখে জল পুরিয়া 
আসে-__“ুননা দুদের বাছা, ফুলের মেয়ে কত কষ্ট সহিতেছে_আরো| কি ইহা হইতে 
সহিবার কিছু আছে ভগবান !” 

এইরূপে দিন যায়, মতাহারের মনের স্থিরত| নাই, বন্যার দুঃখ দেখিবেন না 
ভাবিয়া কখনো দূরে পলাইতে চান, আবার কন্যার কাছে আসিয়া তাহার সেই 
মুখখানি দেখিলেই সে ভাব আর মনে স্থান পায় না, তখন মনে করেন__“মাগে| এ 
মুখখানি কি না দেখিয়! থাকা যায় ? ইহাকে একাকী কষ্টে ফেলিয়া রাখিয়া কোথায় 
যাইব, যা অনূষ্টে আছে দুজনে ভোগ করিব, ভিক্ষা! করিতে হয় দুজনে হাত ধরিয়া 
ভিক্ষা করিব ৷” 

কিন্তু এরূপ অবস্থায় দিন কাটিল না, যে রাত্রের ঘটনাটি পূর্ব পরিচ্ছেদে প্রকাশিত 
হইয়াছে, পরদিন প্রাত্তকালেই তাহা মতাহারের কানে উঠিল, কেবল তাহা নহে, 
যাহা হয় নাই-_এমন অনেক কথা পর্যন্ত তিনি শুনিতে পাইলেন, তিনি শুনিলেন 
জামাতা মুনা মারিয়া সমস্ত অলঙ্কার কাড়িয়া লইয়াছে। তাহার পর স্বচক্ষে যখন 
তিনি কন্ঠার সেই দীনহীন অলঙ্কারশূন্ঠ বেশ দেখিতে পাইলেন তাহার বুক ফাটিয়া 
গেল। তিনি যে সলেউদ্দীনের সহিত বিবাহ দিয়া কি জঘন্য কাজ করিয়াছেন, 
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নিজের নিকট, প্রাণের কন্যার নিকট, তাহার দেবতার নিকট কি ঘোর পাপ 
করিয়াছেন তাহা মর্মে মর্মে অনুভব করিতে লাগিলেন, এ পাপের শান্তি কোথায় 
গিয়া অবসান বুঝিতে পারিলেন না। একদিন হয়ত বা জামাতা মুন্নাকে হত্য। করিবে, 
তাহার চক্ষে সম্মুখে আনিয়া হত্যা করিবে, আর তাহার তাহাই একট রক্তমাংসহীন 
শবের মত বসিয়। দেখিতে হইবে, এমন বল নাই, সামর্থ্য নাই, উপায় নাই, যে তাহ! 
হইতে কন্যাকে রক্ষা করিতে পারেন । মতাহার শিহরিয়। উঠিলেন-__আাকুল ভাবে 
কাঁদিয়া উধ্ব নয়নে বলিলেন “জগদীশ্বর আমার পাপের শান্তিতে অনাথা বালিকাকে 
আর বধিও না, যত কিছু তোমার দণ্ড আছে-__তাহ পাপ তাপের এই বুদ্ধ মাথায় 
নিক্ষেপ কর, আমি সন্ত হৃদয়ে তাহা বহন করিব” 

হৃদয়ের ভীষণ অন্ধকারের মধ্যে দারুণবেগে ঝটিকা প্রবাহিত হইতে লাগিল, 
তিনি তাঁহার প্রাণের সমস্ত বল দিয়া অন্তর-দেবতাকে অতি আকুল ভাবে জড়াইয়া 
ধরিলেন, সেই দিন তাহার মর্নে মর্মে বিশ্বাস জন্মিল যে দেবতার নিকট গিয়া তাহার, 
সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত না করিলে আর অন্য উপায় নাই, মুন্নার মঙ্গলের আর আশ 
নাই, দেবতা ভিন্ন মনুষ্যে জামাতার শুভমতি ফিরাইতে পারিবে না। সেই দিন 
প্রাণের সহিত সবলে যোঝাযুঝি করিয়া, সেহের দৃঢ় বন্ধন ছিন্ন করিয়| দূর তীৰ্থে 
পীরের নিকট গিয়া এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে স্থির সঙ্ধল্প করিলেন। কাহাকে 
মনের কথা বিশেষ কিছু বলিলেন না--কেবল সে দিন সন্ধ্যার পর আহারান্তে উঠিয়। 
আসিবার সময় মুন্নাকে বলিলেন-_“বুন্ন আমি বৃদ্ধ হইয়াছি_-একবার তীর্থ করিয়] 
আসি। কবে মরি ঠিক কি? শীগ্র যাইব ভাবিতেছি।” মুন্না তখন পান লইয়া 
পিতাকে দিতে যাইতেছিন, হাতটি কাপিয়! পানটি পড়িয়া গেল, চোখ ছুটি জলে 
ভরিয়| গিয়া ক্রমে ক্রমে বড় বড় ছুই ফোটা জল মাটিতে পড়িল, বুদ্ধ মতাহার আর 
সেখানে দাড়াইতে পারিলেন না বাহিরে শয়নকক্ষে গিয়া বালকের মত কাদিতে 
লাগিলেন । 

তাহার পর প্রাতঃকালে একদিন মুন্নার চোখের জলের কুয়াসার উপর দিয়া 
একখানি নৌকা ভাপিয়া গেল, দেখিতে দেখিতে কত দূরে চলিয়া গেল, ক্রমে 
দিগন্তের লীমায় মিশিয়া অদৃশ্য হইল, আর কিছুই দেখ গেল না, মুন্নার যাহা! কিছু 
ছিল সব দিগন্তের পরপারে গিয়া হারাইয়া গেল ; সত্যই পিতা মুন্নাকে ফেলিয়া 
গেলেন। 

মুন্না তাহার পরেও কিছুক্ষণ সেইখানে দাড়াইয়। রহিল, এখনও যেন সেই 
নৌকাখানি দেখিবার প্রত্যাশায় দীড়াইয়া রহিল। কিন্তু যখন দেখিল, সারা রাতদিন 
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দাড়াইয়া থাকিলেও সে নৌকা আর ফিরিবে না__যখন বুঝিল হয়ত বা এ জন্মেই 
আর তাহা ফিরিবে না_-তখন অশ্রজলের সহিত তাহার হৃদয় যেন বাহির হইয়া 
আসিতে চাহিল; কি করিবে কোথা যাইবে_ ভাবিয়া ন! পাইয়া ছুটিয়া সেখান 
হইতে চলিয়া গেল__ষে গৃহে তাহার স্বামী ঘুয়াইতেছিলেন, অভ্ঞাতভাবে সেই দ্বারে 
আসিয়া থমকিয়৷ দাড়াইল__তখন যেন তাহার চৈতন্য হইল, আস্তে আস্তে চোখের 
জল মুছিয়! নিঃশব্দপদনিক্ষেপে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । 

সমস্ত রাত বাহির বাটাতে স্থরাপানে মত্ত থাকিয়া সলেউন্দীন শেষ রজনীতে 
নিতান্ত বিভোর হইয়া সেই কক্ষেই শয়ন করেন, অন্তঃপুরে শুইতে আসা আর 
তাহার পোষাইয়া উঠে না। মুনা প্রাতঃকালে উঠিয়াই একবার নিদ্রিত স্বামীকে 
দেখিতে আসে, কতক্ষণ দীড়াইয়া সাধ মিটাইয়! একবার দেখিয় লয়, স্বামীর ঘুম 
ভাঙ্গিবার আগেই আবার চলিয়া যায়। আজ মুন্নার শূন্য প্রাণের ভিতর দুঃখের 
উচ্ছ্বাস কি বেগে উথলিয়া উঠিয়াছে__আজ মে সামলাইতে পারিল না, ধারে ধীরে 
স্বামীর পদতলে আসিয়া বসিল, স্বামার পা দুইটি বুকের মধ্যে চাপিয়। মাথাটি নীচু 
করিয়া কাদিয়৷ কাদিয়। মনে মনে বলিল “মুন্নার আর যে কেহ নাই, একমাত্র 
সেহের পিতা তিনিও চলিয়া গিয়াছেন। স্বামা, প্রাণ সর্বস্ব__তুমি এখনে| কি 
একবার এই অভাগিনীর মুখের দিকে চাহিবে না? 

সলেউদ্দান ঘুমের ঘোরে পা টানিয়া লইলেন- দুন্নার মাথায় পায়ের আঘাত 
লাগিল। দুন্ন। তখন অবনত মাথা উঠাইয়া ধারে ধীরে সেই পদে চুম্বন করিল, ধীরে 
ধারে অশ্রুসিক্ত চরণ অঞ্চলে মুছিয়া একবার সমস্ত হৃদয়ভরে স্বামীর ঘুমন্ত মুখের 
দিকে চাহিয়া, একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। চলিয়া গেল। তাহার পর মনের 
ব্যথা মনে চাপিয়া, চোখের জল চোখে রাখিয়া গৃহ কার্ষে নিযুক্ত হইল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

জাগন্ত স্বপ্ন 
মহম্মদ মসীনের সকালে সন্ধ্যায় নিয়মিত দুইটি কাজ ছিল, সকালে কিছুক্ষণ ধরিয়া 
ব্যায়াম শিক্ষা করিতেন, সন্ধ্যাবেলা কিছুক্ষণ সঙ্গীত চর্চায় কাটাইতেন। কিন্ত 
কয়দিন হইতে এসবে তীহার যেন টিলটান পড়িয়াছে, ব্যায়াম করিতে ত প্রায়ই 
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ইমাম বাড়ী-২ 


স্থবিধা হইয়া! উঠে না, গানের মজলিসটা নিয়মিত বসে বটে, কিন্তু তাহাও 
তেমন আর জমাট বীধে না। গায়ক ভোলানাথ যে গান করিতে যান মসীন 
তাহাই অপসন্দ করিয়া বসেন। “ভোলানাথ বাহারে আর তেমন কড়ামিঠে 
লাগাইতে পারেন না,” “তাহার বেহাগে কড়িমধ্যম ফুটে না,” “ইমনগুলা 
কড়িমধ্যমের জালা ঘ্যানর ঘ্যানর করে,” এইরূপে কোন গানই মসীনের মনের মত 
হয় না। তাঁহার জালায় ভোলানাথও তিতবিরক্ত হইয়া, ক্রমে সত্যসত্যই গানের 
বদলে কান্নার স্থর ধরিয়া বসেন, রাগগুল! বিরাগ করিয়া তুলেন, বেগতিক দেখিরা 
বন্ধুরা একে একে উঠিয়া যায়, ভৌলানাথও তানপুরাটাকে আছড়াইতে আছড়াইতে 
রাখিয়া চলিয়। যান, যত রাগ তাহার তানপুরার উপর আনিয়া পড়ে। ১71 

এরূপ করিয়া ত আর ভোলানাথের প্রাণ বাচে না, ভোলানাথের বয়স কাচ! ন! 
হইলেও মনটা বড় কাচা, গ্রাণটা বড় সখের, গারকদ্দিগের প্রাণের ধর্মই বুঝি এইরূপ । 
বনের পাখীর মত হানিয়া গান গাহিয়াই এ প্রাণ কাটাইতে চাহে । মহম্মদের বেখে।স 
মেজাজ, তাহার বড়ই খারাপ লাগে, মহম্মদ যে বিষণ্জ আনমনে বসিয় বাহারকে 
বেহাগ বলিয়া খুঁৎ ধরিয়। বলেন, গান না৷ শুনিয়া গানের সমালোচনা করিতে থাকেন, 
তাহাতে বুদ্ধ ভোলানাথ বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন, যতক্ষণ না৷ ইহার প্রতি- 
বিধানের একটা উপায় দেখিতেছেন, ততক্ষণ তাহার গ্রাণটা৷ সুস্থ হইতেছে না। 

আজ আহারান্তে মশীন সন্ধ্যার পর মজলিনহ্থলে আসিবামাত্র ভোলানাথ মাথায় 
হাত বুলাইতে বুলাইতে একটু হাসিয়া হানিয়। বলিলেন__“বাতাসটা৷ আজ যেন 
দক্ষিণদিক থেকে বইতে সুরু করেছে, একটা সময়-মাফিক গান গাইলে হয় না?” 

মনীনও হাসিয়। বলিলেন_“ওস্তাদজি দক্ষিণে বাতাস কোথায় পেলে? মহা! 
উত্তরে বাতাস ! আমরা ত মারা গেলেম ।” 

ওন্তাদজি মুদ্বেলে পড়িয়| চক্ষু দুইটি বিশ্ষীরিত করিয়| বলিলেন-_“আজ্ঞে বলেন 
কি? এখনো উত্তরে বাতাস ? এ বুড়হাড়ে সে বাতাম লাগলে যে আর উঠতে পারব 
না 

মনীন বলিলেন__“তোমীর প্রাণের ভিতর থে সারাদিন বসন্ত বাতাস বইছে 
উত্তরে বাতাস কি তোমাকে ছু তে সাহস করে ওস্তাদজি” 

ভোলানাথ হু হু করিয়া একটু হাসিয়| হাত রগড়াইতে আরম্ভ করিলেন, 
বলিলেন “বাতাস বইছে আর কই, প্রাণের ভিতর আটকা পড়ে গেছে” 

মনীন বললেন-_“তা আটকা পড়বার আবশ্যক কি, বহুক না যত পারে বহুক, 
গান টান কি হবে চলুক" 
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ভোলানাথের প্রাণের মত কথা হইল, মহা আহ্লাদে একটু হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন-_ “কিন্ত হুজুর আপনার আকাশ পানে চেয়ে থাকলে চলবে না, এই দখিণে 
বাতাসট! গায়ে লাগান চাই” 

মসীন বলিলেন__“যে আজ্ঞে ওস্তাদজি__তাই হবে |” 

ক্রমে মহন্মদের বন্ুবান্ধবগণ একে একে মজলিসে আসিয়া বসিলেন, ভোলানাথ 
তানপুরা লইয়া বসন্ত বাহারের রাগ ভাজিতে আরম্ভ করিলেন, ভোলানাথ আগে 
হইতেই স্থির করিয়াছিলেন যে কিছুদিন আর গান ধরিবেন না। 

সপ্চন্থরে ছু ইয়া, ছু ইয়া, মধ্যম হইতে পঞ্চমে, পঞ্চম হইতে সপ্তমে, সপ্তম হইতে 
সণ্চমে দে তান উঠিতে পড়িতে লাগিল। গ্রামে গ্রামে উঠিয়া পড়িয়া সথরে স্বরে 
মিলিয়া মিশিয়া, মধুর মধূভাবে সে তান চারিদিক ভরিয়া তুলিল । সে তানে মলয়ের 
হিল্লোল উঠিল, কোকিলের কুজনি ছুটিল, তানে তানে, প্রাণে প্রাণে নব বগন্তের ফুল 
ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । 

মহম্মদ কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত জগৎ ভুলিয়া গেলেন সুখের প্রবাহ চলিয়া অবি- 
শ্ৰান্ত অবিরত সেই মধুরতান মাত্র তাহার প্রাণে গিয়া প্রবেশ করিতে লাগিল, ফুলের 
বাতাসের মত হৃদয়কে মত্ত করিরা দিয়া ক্রমে সে তান তাহার প্রাণের দিগন্তে গিয়া 
মিলাইয়া পড়িল, সে তানের বঞ্ধারও আর তিনি শুনিতে পাইলেন না। দেখার 
অতাঁত, শোনার অতীত, ইন্দরিয়ের অজ্ঞাত অস্পৃষ্ট কি এক অপূর্বভাবে শুধু হৃদয় 
পুৰিয়া গেল । সহসা শত শত আলোক ছটায় ফুটিয়া, চারিদিক আলোকে আলোকে 
ছাই জ্যোতি রূপে সে ভাব তীহার সন্মুখে বিরাজ করিতে লাগিল । ববি 
হইয়া মনীন সেই আলোক-ছটার দিকে চাহিয়া রহিলেন, সেই জ্যোতির উচ্ছবাসের 
মধ্যে যেন একটি ছায়া ভাগিয়া উঠিল, ক্রমে সে ছায়া একটি অন্পষ্ট ছবির আকার 
ধারণ করিল, মনীন অনিমেষনেত্রে সেই ছবি দেখিতে লাগিলেন, ছবি অতি অন্ফুট, 
অতি ভাস ভাস, তাহাকে চেনা যায় না, তাহাকে চোখে ধরা যায় না, দেখিতে 
দেখিতে তাহা কিছু পরিস্ছুট হুইল, সে ছবি একটি রমণী মৃতি) সে মুখে পাপ 
তাপের মলিনতা নাই, দুঃখ বিষাদের রেখা মাত্র নাই, স্বগীয় শান্তিভাবের সে 
ষৃতি জীবন্ত প্রতিমা ৷ মহম্মদ তাঁহাকে চিনি চিনি করিয়া আকুল হইলেন, 
সহসা চারিদিকের আলোকছটা ছবির উপর নিক্ষিপ্ত হইল, সে আলোকে মুসার 
শান্তিমন্রী প্রতিমা জলিতে লাগিল। সে প্রতিমার কাছে আর একজনকে মসীন 
দণ্ডায়মান দেখিলেন, তিনি সেই সন্যাসী | 

নিস্তৰ্ধে স্থির কটাক্ষে মহম্মদ সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। সঙ্গত থামিল, 


১৯ 


মনীনের যেন ঘুম ভাঙ্দির৷ গেল, তিনি চমকিয়। উঠিলেন, নিমেষে সেই আলোক” 
সেই ছবি মিলাইয়। গেল, তিনি বুঝিলেন স্বপ্ন দেখিতেছিলেন । সেদিনের মত গানের 
মজলিস ভাঙ্গিয়া গেল, মনীন মুন্নার কাছে গেলেন । 


বন্ঠ পরিচ্ছেদ 
ভাই বোন 


মুন্নার পিত| গিয়া! পর্যন্ত মুনা বড় মুযুড়িয়। পড়িয়াছে, তাহার সুথশান্তি যেটুকু 
অবশিষ্ট ছিল, যেন নকল চলিয়া গিয়াছে। মুন্নার জন্য মহম্মদ বড় ব্যস্ত হইয়। 
পড়িয়াছেন, কি করিয়৷ তাহার হৃদয়ে শান্তি দিবেন ভাবিয়া পাননা, কতবার কাজ- 
কর্মের মধ্যে ছুটিয়| ছুটিয়া তাহাকে দেখিতে আসেন, না খাইলে জোর করিয়৷ 
খাওয়াইতে বসেন, বিষ দেখিলে হাসাইতে চেষ্টা করেন, তাহার অসীম সেহে মুন্নার 
প্রাণের যত অভাব পূর্ণ করিতে চাহেন। 

তাহার জালায় মুন্নারও না খাইলে না হাসিলে চলে না, মুন্না ন! খাইলে মদীন 
খাইবেন না, মুন্না না হাসিলে অবশেষে তিনিও বিষণ্ন হইয়া পড়িবেন। এইরূপে জোর 
করিয়া কষ্টের ভাব তাড়াইতে গিয়| শেষে মুন্নার বিষণ্ন প্রাণেও যখন প্রফুল্লতার ছায়া 
আসিয়া পড়ে, মনীনের অনন্ত স্নেহের ছায়ার তাহার প্রাণের শ্রান্তি যখন মুহূর্তের জন্য 
দুরে চলিয়া যায়, তখন মপীনের হৃদয় আনন্দে এতদূর উথলিয়া উঠে, যে তাঁহার 
হৃদয়ের সেই আনন্দ তরঙ্গ মুন্নার হৃদয় পর্যন্ত আসিয়া স্পর্শ করে, মসীনের অকুত্রিম 
পূর্ণ মমতার সেই প্রশান্ত-আনন্দালোক প্রভাত সুর্যের রশ্মির মত ছড়াইয়া পড়িয়া 
নার শুক স্লান মুখেও তখন ধীরে ধীরে হাসি ফুটায়। 

রাত্রে প্রতিদিন মুন্নাকে বিছানায় যাইতে দেখিয়া তবে তিনি চলিয়া যান, কি 
জানি তাহা না হইলে মুনা যদি না শুইয়াই রাত কাটায়। মুন্না বিছানায় শুইলে তিনি 
দ্বারে আসিয়া খানিকক্ষণ নিস্তব্ধে দাড়াইয়া থাকেন, যতক্ষণ না মনে হয় মুনা নিদ্রা 
কোলে বিশ্রাম পাইয়াছে ততক্ষণ দাড়াইয়া থাকেন। স্তব্ধ নিশীথিনী বাঁৰী করিতে 
থাকে, খোলা! বারান্দা দিয়া তাহার চোখের উপর রাশি রাশি তারা৷ জলিতে থাকে, 
তিনি তাহার দিকে চাহিয়া তখন মনে করেন যদি সকালে উঠিয়া মুন্নার মুখখানি এ 
তারাগুলির মত হাসি হাসি দেখিতে পান? এই ইচ্ছায় তাহার নিরাশ হৃদয়ও তখন 
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আশা! পূর্ণ হইয়া! উঠে। কিন্তু সকালে আসিয়া যখন আবার মুন্নার সেই একই রকম 
ভুদ্ধ-মলিন ভাব দেখিতে পান, তখন অতি কষ্টে তাহার চোখের জল থামাইতে হয় । 
কাজকর্মে, শরনে স্বপনে মসীনের কেবল যেন এই এক ভাবনা কিসে মুন্নাকে স্থখী 
করিবেন, কি করিয়া মুন্নার মুখে হাসি ফুটিবে। তাই বুঝি আজ সন্ধ্যাবেলা জাগিয়া 
জাগিয়৷ মনীন সেইরপ স্বপ্ন দেখিতেছিলেন ? বাসনার মায়ায় মুন্নার শাল্তিময়ী 
প্রতিমা তাহার চোখের সমুখে ভাসিয়া উঠিয়াছিল ? 

স্বপ্ন দেখিয়া মহ্মদের হৃদয় আশায় সতেজ হইয়া উঠিল, তিনি আকুলি ব্যাকুলি 
করিয়া মুন্নার সেই ছবি দেখিতে আসিলেন,__কিন্তু আসিয়া! কি দেখিলেন, যেন মুন্না 
কাদিতেছিল, তাহাকে দেখিয়! বাস্ত-সমস্ত হইয়া চোখের জল মুছিয়া উঠিয়া বসিল। 
মসীনের নিরাশ হৃদয়ের অন্তস্তলে তখন এই কথাগুলি ধ্বনিত হইল-__“ভগবান, 
বিশ্বপাতা, এখনো কি এ হৃদয় স্বার্থ শূন্য হয় নাই? এ ভালবাসায় এক জনেরও 
অশ্রজন মৃছাইতে পারিলাম না প্রভু ।” 

একটি কথা না কহিয়া আস্তে আন্তে মনীন মুন্নার কাছে আপিয়া বসিলেন_ 
অন্যদিন হাজার কষ্ট থাকিলেও না হাসিতে হাসিতে মসীন গৃহে প্রবেশ করিতেন 
না, আজ আর তাহা পারিলেন না, বড় আশা করিয়াছিলেন, তাই নিরাশ হইয়া 
প্রাণে বড় বাথা বাজিয়াছে।__তাহার অস্বাভাবিক ভাব দেখিয়া মুন্না আস্তে আস্তে 
বলিল__এ্মনীন কিছু কি হয়েছে ?”__মসীন হাসিতে চেষ্টা করিয়া বলিলেন “না 
মুন্নী, কিছু না” 

মুন্নার সে কথায় বিশ্বাস হইল না, মুন্না বুঝিল, মসীনের কি কষ্ট । মুন্নার প্রাণের 
ভিতর হইতে আস্তে আস্তে একটি দীর্ঘনশ্বাস পড়িল, মুন্না চুপ করিয়া রহিল। 

«সংসারে এমন হৃদয় ঢালা নিঃস্বার্থ সেহ কে কাহীকে দিয়া থাকে, এমন স্থখের 
সুখী দুঃখের দুঃখী কে কাহার আছে? এ অরুত্রিম স্বীয় সেহের প্রতিদান মুন্না কি 
দিল! মপীন তাহার কাছে আর কিছু চাহেন না তিনি কেবল তাহার হাসিমুখ 
দেখিতে চান, কিন্তু অভাগী মুন্না এমনি সুখশান্তিহীন হৃদয় লইয়া জন্মিয়াছে যে প্রাণ 
দিতে পারে কিন্ত মসীন যাহা চান তাহা দিতে পারে না। যদি সংসারের একজনকেও 
সে সুখী করিতে পারিল না, কেন তবে মুন্ধার মরণ হয় না, বিধাতা কেন তবে, কি 
উদ্দেশ্যে তাহাকে তুমি এ সংসারে পাঠাইলে ?” 

না দেখে মদীনের সহ অদীম, তাহার দেহ অতি ত্র মনীনের হৃদয় নিঃস্বার্থ, 
তাহার হৃদয় স্বার্থভরা। ক্ষু্-প্রেম হৃদয় ধরিয়া সে তবে অনন্তপ্রেমের প্রতিদান কি 
করিয়া দিবে? স্বার্থভরা হৃদয় লইয়া নিঃস্বার্থ হৃদয়কে সুখী করিবে কি করিয়া? সে 
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আরো মসীনের শুভ্র নির্মল প্রাণের স্থখ আপনার স্বার্থের মলিনতা দিয়া দিন দিন 
ঢাকিয়া দিতেছে, তাহার অশান্তির আধার দিয়া মসীনের চিরহাসিময় প্রাণের শান্তি 
নষ্ট করিতেছে। মুন্না যতই এইরূপ করিয়া ভাবিয়া দেখে তাহার আপনার উদ্ে্াহীন 
ক্ষুদ্র জীবনের প্রতি ততই বিষম দ্বণা আসিয়া উপস্থিত হয়, বাচিতে আর একটুও 
ইচ্ছা থাকে না। 

ভাইবোনে দুজনে মনে আধার লইয়া নিস্তব্ধে বসিরা রহিলেন। খানিক পরে 


মসীন বলিলেন__“রাত হয়েছে মুন! শুবি নে?” মুন্না বলিল__“হা যাই ।” সে আর ' 


যেন কিছু বলিতে পারিল না, একটু পরে উঠিয়। শুইতে গেল, মসীন একটি দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়িয়| বারান্দায় আমিয়া দড়াইলেন | 

বাহির বাটাতে আসিয়৷ আর মসীনের শুইতে ইচ্ছ! হইল না, তখন রাতও অধিক 
হয় নাই, তিনি রাস্তায় একাকী ভ্রমণে বহির্গত হইলেন | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
শান্তি 


রাস্তার জীবন্ত ভাব একেবারে নিভিয়া যায় নাই, পথ ঘাট এখনো৷ জনশূন্য হয় 
নাই, দোকানে এখনো কেনা বেচার গোলমাল চলিয়াছে, রজনীর শান্তপ্রাণ শিহরিয়া 
দিয়া রাস্তার ধারের এক একটা বাড়ী হইতে থাকিয়া থাকিয়া পৈশাচিক হাস্তধ্বনি 
সবলে উত্থিত হইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে এমনি উচ্চরবে কুকুরের কীদিয়া কদিয়া 
ডাকিয়া উঠিতেছে-_যেন তাহাদের পশু প্রাণে সেই ভীষণ হান্ত-চীৎকার আর সহে 
না । ছু একজন ভিকারী রাস্তায় ভিক্ষা মাগিয়। যাইতেছে, ছু একজন বা গাছতলায় 
বসিয়। হাত পাতিয়া করুণস্বরে পথিকের দয়া-উত্রেক করিতেছে । 
মদীন চারিদিকে চাহিয়া! কোথায় শান্তি দেখিলেন না, গৃহে যে অশান্তি ফেলিয়া 
আসিয়াছেন, এখানেও যেন তাহাই বিরাজ করিতেছে__যেন__ 
“সেই সব সেই সব-_সেই হাহাকার রব, 
সেই অশ্রু বারিধারা হৃদয় বেদনা ।” 
তিনি ভাবিলেন-__যদি চারিদিকেই ছুঃখ__তবে কোথায় সুখ ? যদি সখ কোথায় 
নাই, তবে লোকে সুখ চাহে কেন? জীবনই যদি দুঃখময় তবে লোকে দুঃখে কাতর 
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কেন? সংসার যখন ছুঃখময় হইয়াছে তখন কি স্থখময় হইতে পারিত না? যিনি 
ইচ্ছায় কীট পতঙ্গ, পু মনু, সূর্য নক্ষত্র, ছ্যুলোক ভূলোক সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি 
ইচ্ছা করিলে কি সংসার ছুঃখহীন হইত না? তাহা হইল না কেন? এ দুঃখের তবে 
গুঢ উদ্দেশ্য কি? কিন্বা এ দুঃখ [তিনি দেন নাই, আমরা রজ্ভুতে সর্প ভ্রমের মত 
বিপথে গিয়া ছুখকে ক্রমাগত সুখ বলিয়া ধরিতে যাইতেছি। অথবা স্থখ দুঃখ কিছুই 
নাই, আমরা মনে মনে নিজে নিজে সুখ দুঃখ গড়িয়া লইতেছি মাত্র । আমরা নিজে 
নিজে! সে আবার কি? আমার নিজত্ব কি সেই বিশ্বপাতা৷ হইতে স্বতন্ত্র? তাহা 
হইতে আসিয়াছি, তাহাতে রহিয়/ছি, তাহাতে যাইব, যদি তীহাতেই যাইব_ 
তাহাতেই ছিলাম, আর তীহাতেই রহিয়াছি__-তবে এ স্বত্ত জ্ঞান কেন? তবে 
অষ্ট'র একি লীলা খেলা ? এ মায়! তবে কিসের মায়! ? স্রষ্টা হইতে স্থির এ স্থাতন্্ 
তবে কেন? কি উদ্দেশ্য সাধন করিতে এই জন্ম, এই মৃত্যু এই সুখ এই দুঃখ ? কেন 
এ পাপ তাপ, শোক মোহ-_কেন এ সব? সংসারের এই অনন্ত চক্রে কেন এই 
নিদারু+ পীড়ন ? 

সেই গভীর তারকা খচিত নভোমগুলের নীচে দীড়াইয়া মহম্মদ এই প্রশ্ন 
মীমাংসায় আকুল হইয়া বুঝিলেন__ইহা তীহার ক্ষুদ্র জ্ঞানের অতীত, ঈশ্বরের অনন্ত, 
পূর্ণ নিয়মের কাছে_-কি আবশ্যক কি অনাবশ্যক তাহা অপূর্ণ জ্ঞান দিয়া কে বুঝিতে 
পারে? কে বলিতে পারে__এ স্থির আবশ্যক ছিল না, মঙ্গলময় পরিণামই এ স্থষ্টির 
উদ্দেশ্য নহে? কে বলিতে পারে এই দুঃখ তাপ সেই নন্ত হুখ মঞ্চে উঠিবার একটি 
একটি সোপান মাত্র নহে? 

মনীন গভীর চিন্তাযুক্ত হইয়া ভিকারীদের ভিক্ষা দিতে দিতে চলিয়া "যাইতে 
লাগিলেন । একটি গাছ তলায় একজন ভিক্ষুককে ভিক্ষা দিতে যাইতেছেন__ 
দেখিলেন__একজন মলিন বদনা স্বীলোক সেই ভিক্ষুকের কাছে দাড়াইয়া বলিতেছে 
“কিছু কি পেলে? না আজও উপবাসে যাবে ?* 

অন্ধ ভিক্ষুক তাহার ভিক্ষার ঝুলিটি স্তীলোকটির হাতে প্রদান করিল। সে 
শশব্যন্তে তাহার ভিতরে হাত দিয়! নাড়িয়া যখন আন্দাজ দুই তিন কুনকা চাল আর 
কতকগুলি কড়ি মাত্র দেখিতে পাইল তখন হাড়ে হাড়ে জলিয়া উঠিয়া বলিল “এই 
আজকের সব ! এতে ১০1১২টা আগ! বাচ্ছার পেট ভরবে ?_ খাওয়াতে পারবিনে 
_ তবে বিয়ে করলি কেন? ভগবান, এমন অদুষ্ট করেও জন্মেছিলুম।” এই বলিয়া 
সে অদুষ্টকে গালি পাড়িতে পাড়িতে উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে আরম্ভ করিল, অন্ধ বলিল 
“দোহাই তোর, কাদিসনে, যখন বিয়ে করি, তখন কি আর কানা হব জানতুম ছাই। 
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তবে আর একটু বসে থাকি” 

মহম্মদের হৃদয় করুণায় ভরিয়া গেল__এ কি সংসার ! এই বিশাল সংসারের 
কোথাও কি প্রেম নাই, কোথাও শান্তি নাই ! কোথাও দুঃখে দুঃখ নাই, কষ্টে মমতা 
নাই__কেবলি যন্ত্রণার প্রতি দারুণ উপহাস, ন্যায়ের প্রতি অন্যায় অবিচার, দুর্বলের 
প্রতি সবলের অত্যাচার, এ কি এ গূঢ় রহস্য লইয়া, যন্ত্রণা বেদনার অষ্ট হাসি লইয়া 
পৃথিবী অবিশ্রীন্ত ঘুরিয়া চলিয়াছে ?” 

মহম্মদ তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়া দ্রীলোকটির হাতে কয়েকটি রৌপা মুদ্রা 
দিয় বলিলেন__“বাছা এই লও, এবার হইতে তোমাদের ভরণ পৌষণের ভার আমি 
লইলাম।” 

সে কথা অন্ধের কানে সঙ্গীতের ন্যায় প্রবেশ করিল, সে স্বর অন্ধ ভোলে নাই, 
আর একদিন এই স্বর তাহার কানে গিয়াছিল-__-এই স্বর তাহার কানে বাজিয়! 
উঠিয়াছিল, সে মহশ্মদকে চিনিতে পারিল, আহলাদে কতভ্ঞতায় তাহার হৃদয় পূরিয়! 
গেল__€ে বলিল “জর হৌক-__জয় জয়কার হৌক । একবার তুমি বাবা বাচাইয়া- 
ছিলে, ভগবান আবার তোমাকেই পাঠাইয়া দিলেন” ত্রাঙ্গণীও পূর্ণ হৃদয়ে মুক্ত কঠ 
তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতে লাগিল । 

নেই গরীব অনাথদিগের সুখের আশীর্বাদে মসীনের হৃদয় এত উথলিয়! উঠিল, 
তাহাদের শুষ্ক মুখে হাসি ফুটাইতে পারিয়া তিনি আপনাকে এত ধন্য মনে করিলেন, 
এত আনন্দিত হইলেন, যে একজন সম্রাটের আলিঙ্গনেও তিনি সেরূপ কৃতার্থ হইতেন 
না। 

মহম্মদের হৃদয় বিমল-করুণায় পূর্ণ, নিঃস্বার্থ প্রেমের আধার | ভালবাসা ছড়াইয়। 
করুণা বিলাইয়া সে করুণার সে প্রেমের আর তাহার ক্ষয় হয় না, দ্রৌপদীর বন্ধের 
ন্যায় তিনি যত প্রেম ঢালেন ততই তাহা! আরে! বেগে উথলিয়া উঠে, আকাশ-মহা- 
সমুদ্রের ন্যায় তাহার হৃদয়ের প্রেম ভাণ্ডার যেন অক্ষয় অনন্ত, দান করিয়া বিতরণ 
করিয়া তাহা ফুরান যায় না। এ পর্যন্ত ভালবাসিয়া অন্তের কষ্ট দূর করিয়া তাহার 
আশ মিটে নাই । তিনি চান অন্যের সমস্ত দুঃখ ঘুচাইয়া ফেলেন, কিন্তু যখন দেখেন 
তাহাতে তিনি অক্ষম__তিনি জীবন দিলেও কাহাকে পূর্ণ সুখী করিতে পারিবেন 
না, তিনি ত অতি তুচ্ছ, কত শত পুণ্যাত্মা মহাত্মা অকাতরে আদান করিয়াও 
মানুষের পূর্ণ সুখ ফিরাইতে পারেন নাই_-তখনই মহম্মদের যেন শান্তি চলিয়া 
যায়। অন্যের সুখ দুঃখে তিনি এতটা আত্মবিস্থত হইয়া পড়েন_যে সে সমুদ্রে 
নিজের সুখ দুঃখ একটি জলবিষ্বের মত মিলাইয়া যায়। 
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মহম্মদের চিন্তা সহসা ভঙ্গ হইল-_অদূরে কাহার জ্রন্দনশব্দতাহার কর্ণ প্রবেশ 
করিল, তিনি সেই দিক লক্ষ্য করিয়া একটি কুটার ছারে উপনীত হইলেন_ছার 
খোলা দেখিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন__দেখিলেন, একজন রোগীর শিয়রে বসির! 
একজন বৃদ্ধা বিনাইয়া বিনাইয়! কাদিতেছে। মহম্মদকে দেখিয়া বৃদ্ধার কানা থামিল 
_ ব্যগ্রভাবে বলিল__প্তুমি কি ডাক্তার গো, আমার. ছেলেকে দেখতে এলে। 
একবার ককীরজির পায়ের ধুলা নিয়া বাচিয়েছি, এবার তুমি বাচাও গো” 

মহম্মদ বৃদ্ধাকে চিনিলেন। বৃদ্ধার কান্নায় রোগী বিরক্ত হইয়া বলিল__“কেবল 
সেই অবধি মরব মরব করতে লেগেছে-_আমাকে না মেরে ফেলে কি ছাড়ব 
নে_” 

বৃদ্ধা বলিল, “বালাই ও কথা বলিস কেন ৷” 

মহম্মদের চিকিৎসাবিদ্ভাও কিছু কিছু আসিত, গরীব দুঃখীদের দেখিবার জন্যই 
তিনি ইহা একটু শিখিয়া রাখেন। মহম্মদ রোগীর কাছে আসিয়া তাহার মাথায় 
গায় হাত দিয়! দেখিলেন | তাহার পর অঙ্গাবরণ হইতে একটা কৌটা বাহির করিয়া 
তখনি তাহাকে এক মোড়ক ওুষধ খাওয়াইয়া দিলেন, আর পরে কিরূপে খাওয়াইতে 
হইনে ব্যবস্থা করিয়া দিয়া উ্ধধের কৌটাটি বৃদ্ধার হাতে দিলেন। তাহার এরূপ 
সাহায্য এই প্রথম নহে, অনেক দিন হইতে গরীবদিগকে এইরূপে তিনি সাহায্য 
করিয়া আসিতেছেন ৷ কিছু টাকা ও অল্প স্বল্প ওধধ সঙ্গে না লইয়! মহম্মদ রাস্তায় 
বাহির হইতেন না । কৌটাটি বৃদ্ধাকে দিয়! বলিলেন_ 

“ভয় নাই, সামান্য রোগ মাত্র। এই ওষধেই আরাম হইবে__আমি কাল সকালে 
আবার ডাক্তার পাঠাইয়া দিব” 

বুড়ি বলিল-_“আহা তাই বল বাছা তাই বল। আহা কি দয়া 
একবার এমনি একজনের দয়া দেখেছি” 

বলিতে বলিতে বুড়ি যেন তাহাকে চি 
তাঁহার পদতলে পড়িতে গেল, মহম্মদ হাত 
“বাৰ! তুই এসেছিস বাবা, আমার অকল পাথ 

আর বেশী কিছু বলিবার আবশ্যক ছিল 
উচ্ছাস মহম্মদের প্রাণে স্বখের ঢেউ তুলিল। বৃদ্ধার ভগন প্রাণ সবলে বাধিয়া যখন 
মহম্মদ বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া বিছানায় শয়ন করিলেন তখনো তীহার সেই সকল 
দৃশ্য মনে জাগিতে লাগিল, অন্ধ, ও বৃদ্ধার সেই আহলাদ মনে পড়িতে লাগিল” 


একটি অপূর্ব শাস্তির ভাবে তাহার হৃদয় ডুবিয়া গেল, একটু একটু করিয়| তিনি 
২৫ 


র শরীর গে| আর 


নিতে পারিল-_আহলাদে চীৎকার করিয়া 
ধরিয়। উঠাইয়া লইলেন। বুড়ি বলিল_ 
[রের কাণ্ডারী বাবা, তুই এসেছিস-_” 

না" বৃদ্ধার সেই সরল হৃদয়ের খপ 


ঘুমাইয়া পড়িলেন। 


বৃদ্ধা রাত্রে আর একবার উষধ খাওয়াইবার জন্য যখন কৌটা খুলিল তখন 
আশ্চর্য হইয়া দেখিল ওষধের সঙ্গে কয়েকটি স্বর্ণ মুদ্রা রহিয়াছে। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
খাস-মজলিস 


সলেউদ্দীন খাঁর বৈঠকখানায় সাজপজ্জার সরঞ্জামের কিছুমাত্র ত্রুটি নাই । মেজিয়ায় 
মদনদ-শয্যা, দেওয়ালে ছবি, কড়িতে ঝাড়__এই সব যেখানকার যা তা সকলি 
আছে,__-তবে কিনা কিছু দিন আগে যেমন মান না যাইতে নৃতন ছবির আমদানি 
হইত, সপ্তাহ না যাইতে দেওয়ালে নূতন রং চং আরম্ভ হইত,_দিন না যাইতে 
শয্যার পারিপাট্যের ধুম লাগিয়া যাইত; এখন সেই সবের মাত্র অভাব হইয়া 
পড়িয়াছে,_ সেইজন্য এখন গৃহের শোভাও কিছু অন্যরূপ। ঘরজোড়া বিছানার 
জরিগুলি ছি'ডিয়া ঝুল ঝুল করিতেছে, তাকিয়াগুলির তুলা বাহির হইয়া চারিদিকে 
ফুল ফুটাইতেছে। ঝাড়, লন, দেয়ালগিরির দোলন অর্ধেক খসিয়া গেছে__ফান্ুসের 
অর্ধেকখানি উড়িয়া গেছে আর বাকী অর্ধেকে এত ঝুল পড়িয়াছে_ যে তাহার মধ্য 
হইতে জিনিসগুলির আকুতি সহজে চিনিয়| লইতে পারা যায় না। দেখিলেই মনে 
হয় গৃহটিতে মাদ্ধাতার আমল হইতে সন্মার্জনীর কৃপাদৃষ্টি পড়ে নাই । কিছুদিন পূর্বে 
এই গৃহের কিরূপ অবস্থা ছিল-_-আজ কি দুর্দশ| হইয়াছে ! এ গৃহটি দেখিলে আর 
লক্ষ্মীর চাঞ্চল্যে বিশ্বাস করিবার জন্য-_পাথিব স্থখের অনিতাতা ধারণ করিবার জন্য 
ধর্মাচার্ধাদিগের ঘোর ঘন বক্তৃতাচ্ছট! শুনিবার আবশ্যক করে না । 

এইরূপ সুসজ্জিত বিলাস গৃহে--ছিন্ন মসনদের উপর পারস্য রাজবংশীয় সলে- 
উদ্দীন বন্ধুবর্গ লইয়া মজলিসে বসিয়াছেন । সুরার গন্ধের সহিত ফুলের গন্ধ মিশির। 
একটি নৃতনস্থষ্ট অভূতপূর্ব বাসে__চারিদিক আমোদিত করিতেছে । বোতলের 
কাক খুলিবার মুুমুহুঃ মধুর পটাশ-পটাশ-তাল-লয়ে মিশিয়া মিশির। ‘লাও লাও হিয়া 
লা এই চীৎকার সঙ্গীত সবলে সঘনে স্থকর্কশ স্থভগ্ন কঠে অনবরত উৎর্ব হইতে 
উধ্বে” উত্থিত হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাঝে মাঝে নানা সুরে, নানা তানে,_ 
লয়ে বিলয়ে, ছাদে বিছাদে, সরুতে মোটাতে হাঃ হাঃ হাঃ, হিঃ হিঃ হিঃ, হোঃ হো? 
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হোঃ ইত্যাদি হাসির অপরূপ সমতান সেই নিশীথের প্রাণ কাটাইয়া অর্ধক্রোশ মাৎ 
করিয়া তুলিতেছে। মজলিসের সবে আরম্ভ বলিলেই হয়_-এখনো৷ সকলে দিকবি- 
দিক হারাইয়া ফেলে নাই,_গৃহে সুরাদেবীর পূর্ণ আবির্ভাব হইতে এখনো কিছু 
বিলম্ব আছে। সলেউদ্দীনের সবেমাত্র চক্ষু দুটি ঈব ঢুলিয়াছে,_ কথাগুলি এখনো 
এড়ায় নাই,_প্রাণটা মাতিয়া উঠিাছে__কিন্ত জ্ঞানটা এখনো টলে নাই। ইহার 
ডাহিনে বামে দুইজন খাসবন্ধু_-একজনের নাম আমির, একজনের নাম কাসিম। 
কিন্তু নাম যাহাই হউক, মজলিসে নামের সঙ্গে তাহাদের বড় একটা সম্পর্ক নাই__ 
দোস্ত বলিয়াই ইহার! এ মজলিসে বিশেষ পরিচিত । আমির একটু লা আর সলে- 
উদ্দীনের একটু প্রি বেশী, ইহার নাম বড় দোস্ত, কাসিমের নাম ছোট দোস্ত | অন্ত 
বন্ধুগণ যে যে যেখানে পাইয়াছে বসিয়াছে। সলেউদ্দীন একবার করিয়া সুরা পাত্রে 
মুখ দিতেছেন-_আর একবার ডাইনে বড় দোস্তের প্রতি ও একবার বামে ছোট 
দোস্তের দিকে চাহিয়া কথা কহিতেছেন,_বন্ধুরা যাহা বলিতেছে তাহা শুনিয়া 
আহলাদে গড়াইয়। পড়িতেছেন । একবার আহ্লাদের এত আতিশয্য হইল যে হস্ত- 
স্থিত পাত্রের সুরা এক নিশ্বাসে নিঃশেষ করিয়া পাত্রটি ভূমিতে রাখিয়াই বড় দোস্তের 
পৃষ্ঠে হস্তের জবর আদর ঝাড়িয়া বলিলেন-_“দোস্তজি দিল খোয়৷ গেল, আর সবুর 
কত?” 

খানসামা তখন দোস্তজির সুরাপাত্রে সুরা ঢালিতেছিল,_ দুগ্ধ দর্শনে বিড়ালের 
সায় দোস্তজি অতি তৃষিত নয়নে সেই পাত্রের দিকে চাহিয়াছিলেন, প্রাণটা সেই 
পাত্রে পড়িয়া রহিল-_দোন্ত বলিল-“নবাব শী কুছ পরোয়া নেই_সে লব 


বান্দা_-” 

ইহার মধ্যে পাত্রটি পূর্ণ হইদ_-আর কথা শেষ করিবার সময় হইল না__ 
তাড়াতাড়ি তাহা৷ লইয়া দোস্ত উদরসাণ করিলেন ছোট দোস্ত ইত্যবসরে বুকে ঘা 
মারিয়। বলিলেন__“হুকুম হইলে গঙ্গাটা পায়ে হাটিয়া মারিয়া লই-_-আর একটা! 
দুলীন ঠিক করা কি ভারী কথা!” 

সলেউদ্দীন ঢুলু ঢুলু নয়নে বাকাহাসি হাসিয়। তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন_ 
“কা বাঘ_-অলহম্‌ দল্‌ইল্ল| ( আল্লার তারিক ) ৷" 

এটিকে আজিমগঞ্জ (আর একজন বন্ধু) দেখিল উহারা দুই জনেই সমস্ত 
বাহবাটা পাইয়া যায়_সে হোসেন খার গা টিপিয়া বলিল--“আর দেরি করিলে 
ফাকিতে পড়িবি।” পাত্র শেষ করিয়া হোসেন খাঁ মন্ত এক হুঙ্কার ছাড়িয়া বলিল 
“নবাব শা, কথাটা পাড়িয়াছি আগে আমি__সেটা মনে রাখিবেন” 

২৭ 


নবাব শা বলিলেন__“বটে হা! হা হাঃ ৷” 
বড় দোস্ত চোখ রাঙ্গাইয়া হোসেনকে বলিল, “আজ্ঞে বলিলেন কি?” 
হোসেন খা বলিল, “আজ্ঞে হী__যা বলিলাম তাই । নবাবশার সাদির পয়গামটা 
(প্রস্তাব ) আমা হইতে হয়েছে ৷” 
বড় দোস্ত রাগিয়া সলেউদ্দীনের দিকে চাহিয়া বলিল, “ও কথা৷ শুনিবেন না 
ও ওকি কথা!” 
ছোট দোস্ত আরো! কিছু অধিক সেয়ানা সে মুচকি হাসিয়। চোখ টিপিয়া সলে- 
উদ্দীনের কানের কাছে সরিয়া আলিয়া আগৃহ-তরঙ্গিত মৃদুস্বরে বলিলেন_-কিন্ত 
"আসল ঘটকটা কে তা বুঝিয়াছেন ? সেটা আর বোধ করি বলিতে হইবে না ?”_ 
তাহা শুনিয় দের বলিল-_না না আমি” 
আলি বলিল__“আমি'__- 
আলু বলিল-_-আমি? 
আবদুল বলিল__“আমি”। ঘর সুদ্ধ সকলেই বলিয়। উঠিল__“আমি আমি ৷ 
এই আমির মহাসমূত্রে ক্ষুদ্র আমিগুলি মহা কোলাহল করিয়া একেবারে ডুবিয়া 
গেল৷ তখন সকলে নিস্তব্ধ হইল-_সলেউদ্দীনও আল্লা বলিয়| বীচিলেন। তৎক্ষণাৎ, 
এই ঝগড়া চীৎকারের তালটা গিয়া মদের উপর পড়িল-দ্বিগুণ বলে বিগুণ বেগে 
লাও" লাও চীৎকার উঠিল, তাহার পর মহা আক্রোশ ভরে পাত্রস্থিত সুরার উপর 
সকলের ঘন ঘন আক্রমণ আরম্ত হইল__এ যুদ্ধে সকলে অন্য কথ! ভুলিয়া! গেল । 
উপরি উপরি তিন চার পাত্র টানিবার পর সলেউদ্দীন বলিলেন, “কেবল তসবীর 
দেখিয়। ত আর প্রাণ বাচে না-__আসল রূপ দেখাইবে কবে? 
বড় দোস্ত বলিল__“ূপ__-অমন রূপ-_জগৎ ভর! রূপ” 
ছোট দোস্ত বলিল-_“রূপ-__সে ত নুরমহল-_মহল রোসনাই করে থাকে__লাও 
লাও__আর এক পেয়ালা খানসামা জি” 
বড় দোস্ত বলিল__“নূর-মহল কি রে ক্ষেপা-_নৃরআলম-__জগত্ভরা রূপ” 
হোসেন বলিল__দোত্তরে বলিস কিরে! নুর-জেন্ত_-স্বর্গের আলো |” 
সলেউদ্দীন গলিয়া ভাবে ভোর হইয়া মৃদু হাসি হাসিয়া বলিলেন__ “মেরা 
নুরজাহান, আমার প্রাণ রোসনাই কর্‌ দিয়ারে__লাওরে লাও সিরাজ লাও” 
এখন সকলের নেশ। একটু পাকিয়াছে, মজলিসট! কিছু জমিয়াছে_ খানসামা মদ 
'আনিয়৷ ঢালিতে লাগিল, সলেউদ্দীন বলিলেন__“্বলি দৌন্তজি এ সাদির কথাটা 
ত প্রকাশ হয়নি? 
২৮ 


দোস্ত বলিল__ণতোবা তোবা, তাও কি হয়। কেউ ভাংচি দিলে জবাবদিহি 
করবে কে?” 

নবাব শার প্রাণটা বড় হালকা হইল-_তাহার বড় ভয় ছিল পাছে এ বিবাহের 
কথ| কেহ শুনিলে বিবাহটা ভাঙ্গিয়া যায়। তিনি আহ্লাদে বলিলেন_-ক্যা বা 
দৌস্তজি__এমন সরেন আক্কেল আর দেখিনি। তবে এখন সাদির দিনটা হয়ে 
যাক |” 

খানসামা সিরাজ দিয়া গিয়াছিল-_-তাহা৷ এইবার সলেউন্দীন পান করিলেন, 
কিন্ত পান করিয়া তাহার মনে হইল তাহা সিরাজ নহে__অন্ত মদ | কিন্তু এ শুভ" 
সময়ে প্রাণ সিরাজ চাহিতেছে__তাহ! না পাইলে সব যেন ব্যর্থ হইয়া যায়, তিনি 
লাল চোখ আরো লাল করিয়া সিরাজ সিরাজ করিয়া মহা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
চাকর গতিক মন্দ দেখিয়া আস্তে আস্তে বলিল_“সিরাজ নাই, ফুরাইয়াছে”__ 

সলেউদ্দীন ‘জাহন্নম’ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, দোস্ত বলিল__“নবাব শা! 
কুছ পরোয়া নেই__ছুরোজ যাক্‌ সিরাজে ঘুমাইয়া থাকিবেন ৷” 

ঘরের কথ! যদিও অনেক দিন প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে, খানসামার কথায় তরু 
এখন সলেউদ্দীনের একটু লজ্জ! হইল। একটু হাসিতে তাহা ঢাকিতে চেষ্টা করিয়া 
বলিলেন__«দৌন্তজি যেখানেই স্ত্রীলোক সেইথানেই হিংসা, বুঝলে ত? হজরৎ 
হাসেনকে এই হিংসার বিষে মরতে হয়েছিল আমি ত আমি। ঘরের স্ত্রীলোকটা এ 
বিয়ের কথাট! শুনেছে_তাই এসময় সিরাজট! আটকে প্রীণট দমাতে চায়_-তা 
কদিন দমাতে পারিস-_দমা-_তুই-তোকে ফীকি দিলুম বলে? 

দোস্ত বলিল_“হাঃ হাঃ_এই-_ দুদিনের মধ্যে নবাবজি আমাদের নৃতন 
দুলীনের পাশে বসবে, তখন তোর দমবাজি কোথায় থাকবে i 

হোসেন খা আজিমের কানে কানে বলিল__“এইত দশা | এখানে, মদের পালা 
ফুরালো বলে; শীঘ্র সাদিটা দিয়ে দেওয়া যাক-_তাহলে কিছু দিন আমাদের 


প্রাণভরে মদের যোগাড় হোল ।” 


২৯. 


নবম পরিচ্ছেদ 
উপায় 


ভোলানাথ কেমন করিয়া শুনিলেন, সলেউদ্দীন মুন্নাকে ত্যাগ করিয়৷ গিয়া আর 
একট! বিবাহ করিবেন । ভোলানাথ দেখিলেন তাহা হইলেই সর্বনাশ ; মুন্নার আর 
তাহা হইলে কষ্টের নীমা পরিসীমা থাকিবে না, মহম্মদেরও প্রফুল্ল মুখের হাসিটুকু 
চিরকালের জন্য তাহা হইলে অন্ধকারে ঢাকিয়া! পড়িবে, এ গৃহের আমোদ হাসিখুসী 
চির দিনের মত লোপ পাইবে, দোনার লঙ্কা শ্বশানপুরী হইবে । সমস্ত দিন শেলের 
মত এ কথা ভোলানাথের প্রাণে বি'ধিতে লাগিল | সন্ধ্যা বেল। গন গাহিতে আসিয়। 
মহনম্মদকে দেখিব৷ মাত্র সে কষ্ট আরো! উথলিয়। উঠিল, বুদ্ধ ভোলানাথ যেন 
আত্মহারা হইয়া পড়িলেন। কিরূপে কি করিয়৷ আত্মসংবরণ করিবেন ভাবিয়া না 
পাইয়া তাড়াতাড়ি তানপুরাটা লইর। সুর বাধিতে বদিলেন। তানপূরাকে দিয়া তিনি 
সকল কাজই চালাইতে চাহিতেন, গৃহিনী ঘুখভারী করিলে তানপুর। তাহার হইয়া 
মানভঙ্গ করিবে ; রাগ কিংবা বিরক্তি বোধ হইলে তানপুরাকে লইয়| টানাটানি 
করিবেন মনের ভাব লুকাইবার সময় বা আহ্লাদে, বিষাদে তানপূরায় দ্বিগুণ 
ঝনঝনানি উঠিবে, এইরূপ সুখে দুঃখে কাজে কর্মে যত ঝৌক বেচার। তানপূরাটির 
সহ করিতে হইত । কিন্তু আজ তানপুরাটা পর্যন্ত তাহার সঙ্গে বাদ সাধিতে আরম্ভ 
করিল-_কিছুতেই আজ সে সুরে মিলিতে চাহিল না, ক্রমাগতই তিনি কান ধরিয়া 
তাহাকে স্থরে আনিতে চাহেন, ক্রমাগত ঘ্যানর ঘ্যানর করিতে করিতে তাহার 
তারগুলা পট পট করিয়া ছিড়িয়া পড়ে-_তবু সে সুরে মেলে না। নেই শব্দে চম- 
কিয়া ভোলানাথ সলজ্জে সকলের মুখের পানে চাহিয়া আবার শশব্যস্তে তার 
চড়াইতে থকেন। কিন্ত এরূপে আর বেশীক্ষণ চলিল না, দেখিলেন_ চারিদিকে 
হাসির একটা রুদ্ধ উচ্ছাস জমা হইতেছে, এখনি মহাবেগে তাহার উপর আসিয়া 
পড়িবে । তরবারি অপেক্ষা এই হাসির আক্রমণকে তিনি বেশী ডরাইতেন, তিনি 
তাড়াতাড়ি ভয়ে ভয়ে সুরে বেস্থুরে কোন রকমে তানপুরাটাকে বাধিয়! ফেলিয়। গান 
গাহিতে গেলেন । কিন্তু গাহিতে গিয়াও গাহা হইল না, মুখ খুলিয়া হা করিয়। 
বিক্ষারিত চক্ষে মহম্মদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।-_দৃশ্যটা'এমন অদ্ভুত হইয়া 
পড়িল_যে মহম্মদ ভোলানাথের কাতরতা৷ অনুভব করিতে অক্ষম হইয়া হাসিয়া 


৩০ 


উঠিলেন__তখন ভোলানাথও হাসিবার চেষ্টা করিয়া মাথ! হেট করিয়া কাদিয়া 
ফেলিলেন,_-তার মনে হইল হয়ত মহম্মদের এমন হাসি আর তিনি দেখিতে পাইবেন 
না । ক্রমে চারিদিক হইতে রুদ্ধ হাসির উত্স খুলিয়া গেল। বন্ধু বান্ধবেরা ঘর 
ফাটাইয়া হা! হা করিয়া উঠিল, ভোলানাথ শশব্যস্তে তানপূরাটা ফেলিয়া মাথার হাত 
বুলাইতে বুলাইতে, উঠিয়া দাড়াইলেন, তারপর হোচট খাইতে খাইতে, তানপুরায় 
কাপড় ছিডিতে ছিডিতে হাসির অষ্টরবের মধ্যে দেখান হইতে চলিয়া গেলেন । 
তিনি চলিয়া যাইবার খানিকক্ষণ পর পর্যন্ত মজলিসে হাসির গড়রাটা বিলক্ষণ 
চলিল । এরূপ ব্যাপার আজ নৃতন নহে, ভোলানাথ মধ্যে মধ্যে এমনি এক একটি 
হাসির কারখানা করিয়া থাকেন । 

ভোলানাথ এদিকে বাড়ী আসিয়া খানিকটা তার ঝন ঝন করিয়া, খানিকটা 
মাথায় হাত বুলাইয়৷ খানিকটা গৃহিণীর সহিত বকাবকি করিয়া, খানিকটা শুইয়। 
খানিকটা বলিয়া, সমস্ত রাত ধরিয়া ভাবিতে লাগিলেন কোন উপায়ে যদি 
সলেউদ্দীনের বিবাহটা বন্ধ করিতে পারেন। অনেক চিন্তার পর অনেক মাথা 
খাটাইয়া একটা উপায় ঠিক হইল, প্রাত্ঃকালে উঠিয়াই আমীরখার বাটার দ্বারে 
উপস্থিত হইলেন, দ্বারবদ্ধ দেখিয়া মহা ডাকাডাকি হাকাহাকি আর্ত করিলেন, 
অনেকক্ষণ পরে একজন স্ত্রীলোক চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে হার খুলিয়া উত্তম 
মধ্যম নানা কথা শুনাইয়া বলিল__“মরতে কি আর জায়গা ছিল না-_এত সকালে 
এখানে কেন” ভোলানাথ অবাক হইয়। দশবার আয জ্যা করিয়া দশবার হাত 
রগড়াইয়া শেষে মাথায় হাতটি রাখিয়া বলিলেন-_“লক্ষ্মী মেয়ে মানুষটি, রাগ করিও 
না, বড় দরকার, একবার আমীরের সঙ্গে দেখা করিব” 

্ত্ীলাকটা একটু নরম হইয়া বলিল-_“সাহেবকে কি এখন দেখা পাবে, তিনি 
সেই ১০টার সময় উঠিবেন” 

ভোলানাথ বলিলেন__“আমাকে যদি একটু বনবার জায়গা দাও আমি সেই ১০টা 
পর্যন্তই বসিয়। থাকিব” 

স্্ীলাকটা বলিল_-“তবে এম 1” 

তিনি তাহার অনুবতী হইয়া একটি ঘরে গিয়া বসিলেন ।- কষ্টে স্ষ্টে এক প্রহর 
কাটিয়া গেল__আরো৷ কতক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইবে ভাবিতেছেন_এমন সময় 
কাদীম আনিয়া উপস্থিত হইল, তাহারও আমীরের সঙ্গে কি দরকার ছিল । একটু 
পরে আমীর স্বয়ং আসিয়া দেখা দিলেন। ভোলানাথকে দেখিয়া যেন আশ্চর্য হইলেন 
__ অভিবাদন পূর্বক বলিয়া উঠিলেন, “ওস্তাদজি যে, মেজাজ সরীফ ত!” 


৩১ 


ভোলানাথ বলিলেন__-“আর দৌন্তজি। তোমরা পাচ জনে মিলে মেজাজের; 
দফারফা করলে, তা আবার সরীফ !” 
আমীর বলিলেন, “কেন কেন? এমনো কথা! আমরা আল্লার কাছে চার বেল! 


7৮ 


এজন্য নেমাজ পড়ছি 

ভোলানাথ নে কথা কানে না করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বলি মীরসাহেব? পর- 
কালটা মানা হয়ত ?” 

আমির বলিল, “পরকাল? হা শাস্ত্রে ও কথাটা লিখচে বই কি? কিন্তু সে. 
কথাটা এখন কেন?” 

কাসিম ছোট ছোট চোখ দুটা অর্ধেক বন্ধ করিয়া হু হু করিয়৷ একটু হাসিয়া. 
বলিল, “ওস্তাদজির বুঝি যাওয়ার বন্দবস্তট| হয়ে এসেছে ?” 

ভোলানাথ বলিলেন__“আরে ভাই আমার একার নয় সে বন্দবস্ত সবার জন্যই: 
হয়ে আছে, তাই বলছি দোস্তজি, এরূপ কাজ কি করতে আছে, জবাবদিহির কথাটা 
কি ভুলে যাও” আমির বলিল-_“কি কাজটা ওস্তাদজি ? জবাবদিহি কিসের ?” 

ভোলানাথ উত্তেজিত স্বরে বলিলেন_-“এই যে নবাব সাহেবকে মুন্ন| বিবির 
কাছ হতে ছিড়ে এনে আর একটা বিয়ে দিবার যোগাড় করছ-_কাজট| কি ভাল 
হচ্ছে?” কাসিম খা কর্কশ তীব্র কঠে হাসির স্থর বাহির করিয়া বলিয়া উঠিল__ 
“দোহাই ওত্তাদজি অমন বদনাম দিও না__আমর ছি'ড়িনি ও অনেক দিনের ছেঁড়া ।” 

আমির আর এক দিক হইতে বলিয়। উঠিল-_“এই দোষের জবাবদিহি করিতে 
হইবে? শাপ্তে ত আছে সাদি যতট| পার কর।” 

ভোলানাথের কথা বন্ধ হইল,_বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পাইল-_কেমন করিয়৷ উহাদের 
মাথায় এ দোষের গুরুত্ব প্রবেশ করাইবেন ভাবিয়া আকুল হইলেন । কাসাম বলিল__ 
“কেন ওস্তাদজি তোমাদের শাঞ্জে কি এরূপ সাদি লেখে না নাকি ?” ভোলানাথ 
বিরক্ত হইয়া বলিলেন__“তা৷ কে বলছে-_কিন্ত এতে যে একজনকে খুন করা হচ্ছে 
__সেটা কি ভাবা হয়েছে ?” 

কাসিম সেইরূপ নীরসকণ্ঠে হাসিয়া বলিল__“এমন খুন ত আখসারই হয়ে থাকে, 
সেটা আল্লার বলাই আছে । কত পাখী পখালি গরু ছাগল রোজ জবাই হচ্ছে, সে 
খুনটা কি আর খুন নয় ? তোমরাই কি সব চুপ করে আছ ?” 

ভোলানাথ গরুর নাম শুনিয়া শিহরিয়। রাম রাম বলিয়া কানে আনুল দিয়! 
বলিলেন__“এরা সব একেবারে পাষাণ রে-__এদের কাছেও আবার আসা-হা 
ভগবান ৷” 
৩২ 


আমির দেখিল 'বুড়াকে কিছু অতিরিক্ত রকম চটান হইতেছে, অতটার কোনই 
আবশ্যক নাই, ভাবিল তাহা থাক বরং বুড়ার মনের মত কথা কহিয়া একটু মজা 
করা যাক, সে আস্তে আস্তে বিনাইয়া বলিল-_“ও্তাদজি বাস্তবিকই কি এ বিবাহে 
ক্ষতিটা বড় বেশী? তা বুঝিলে কি আমি এমন কর্মে হাত দিই ?” 

ভোলানাথের তখন আপাদমস্তক জলিয়া উঠিয়াছে-_সামলাইয়া কথা কহিবার 
সময় নাই__তিনি বলিয়া উঠিলেন__ক্ষতিটা বড় বেশী! এমন ক্ষতি এ পর্যন্ত 
কখনো কোথাও ঘটে নাই?” 

আমির বলিল-_-“তাই ত সত্য নাকি? তাহলে কোন মতেই আমি এ “বিবাহে 
থাকতে পারিনে, বলুন বলুন ক্ষতিটা কি শোনা যাক।” 

ভোলানাথ যেন আত্মস্থ হইলেন_তীহার মনে হইল_-তবে এখনো আশা! 
আছে, তিনি বলিলেন_-“দেখ-_বিবিজি তাহা! হইলে আর বীচিবেন না”_ কাসিম 
বলিল, “আ রে তুমি যে বিবিজি বিবিজি করে পাগল হলে? মেয়েমানুষগুলার কথা 
আবার কথা! শাস্ত্র কি বলে সেটা একবার বলতে হোল, মেয়েমান্য আর পশু 
সমান” ; 

ভোলানাথ তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “রেখে দাও 
, তোমার শাস্ত্র; অমন শাপ্জ আমাদের হলে আমি পুড়িয়ে গঙ্গার জলে ফেলি। 
আমাদের শান্তর কি বলে শোন-_স্রিয়ঃ শ্রিয়শ্চ গেহেষু ন বিশেষোহস্তি কশ্চন! স্ত্রীরা! 
গৃহের শ্রীস্বরূপ প্রীতে আর শ্রীতে বিশেষ নাই” । আদ্যাশক্তি ভগবতী ভ্ত্রীলোকে. 
অধিষ্ঠান__যে ঘরে স্ত্রী নাই সে ঘরে স্থখ শান্তি নাই_-দ্ত্রীলোকই এই কঠোর 
সংসারের জীবন ।” 

আবার ছোট দোস্তের খনখনে হাসির স্বর বাহির হইল,_-তারপর বলিল 
“বাব| ! মেয়েমানুষের জালায় সুখ-শান্তি সব হারিয়েছি, আমি একা না সমস্ত 
পৃথিবী) ও কথা আর বলো না_* 

ভোলানাথ দেখিলেন তিনি উলুবনে মুক্তা ছড়াইতেছেন, তাহার শাস্ত্র উহারা 
বুঝিবে না-এমন স্থলে ও সব কথা না বলাই ভাল--তিনি বলিলেন-_-“আচ্ছা 
বিবিজির কথা ছাড়িয়া দাও-_মেয়েমানুষের কষ্ট না হয় নাই বুঝিলে; কিন্ত 
অন্যদিক ভাবিয়াছ? বিবিজির কষ্ট দেখিলে মসীন সাহেব কি আর বাচিবেন ?” 

আমীর মুখটা গম্ভীর করিয়া ছাগলের মত ছু'চলো দাড়ী ছুলাইয়া বলিল “তাইত 
ও একটা বিষম কথা 1” 

সে সহৃদয়তায় ভোলানাথ গলিয়া গেলেন, আমীরকে তাহার আলিঙ্গন করিতে. 
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ইমামবাড়ী-৩ 


ইচ্ছা হইল, তিনি উৎসাহিত হইয়া বলিলেন-__“তাহা৷ হইলে দেখ কতদূর সর্বনাশ! 
মহন্ম্র অসহায়ের সহায়, অনাথের বন্ধু,_মহম্মদকে হারাইলে পৃথিবী একটি মহীরত্ব 
হারাইবে ?” 

আমির বলিল-_"এমন রত্ব হারাইলে আর কি পাওয়া! যাইবে ?” 

ভোলানাথ আহ্লাদে চক্ষু বিশ্ষারিত করিয়া বলিলেন__“তাহার পর মহম্মদের 
কিছু হইলে--ভোলানাথ যে বাচিয়া থাকিবে তাহা স্বপ্নেও ভাবিও না__তাহার 
মৃত্যুও নিশ্চয় । এ বৃদ্ধ মরিলে বাঙ্গালা দেশ হইতে রাগ রাগিণী একরপ লোপ পাইল 
__বাঙ্গলার বহুদিনকার একটা স্তস্ত পড়িয়া গেল__এখন বুঝিতেছ কি, এ বিবাহের 
ক্ষতিট| কি ভয়ানক ?” 

আমীর শুনিয়া মাথায় হাত দিয়া মুখ হেট করিয়| রহিল, তাহার পর অতি 
করুণন্বরে গম্ভীর ভাবে বলিল-_ 

“পৃথিবীর নেমক খাইয়া এমন নেমকহারামী সয়তানের কাজ ! কি কাজেই হাত 
দিয়াছিলাম__ওত্তাদজি কথাটা আগে বলিতে হয়|” 

কাদীমও হাঁসি চাপিয়া বলিল--“ওল্তাদজি আজ হইতে তুমি আমার গুরু হইলে, 
তোমার নামে ছুই বেল! খোত্বা পড়িব।__কাহারো! উপদেশ এমন স্থায় স্পর্শে করে 
নাই ৷” আমির বলিল--ণ্য৷ হবার হইয়াছে ভাই এস এখন হাত গুটান যাক__ 
উঃ ওস্তাদজির প্রাণের উপর পর্যন্ত ঘা পড়ে, _কালই বিবাহট! ভাঙ্গিয়া দিব,_ 
এমন কাজও করে__” 

ভোলানাথের সরল প্রাণ তাহাদের কথায় একবার মাত্র অবিশ্বাস করিল না__ 
ভোলানাথ জানেন মানুষ না বুঝিয়া দোষ করে, ভোলানাথ জানেন মান্য যত কেন 
নিঠুর, পাষাণ পাপী হউক ন! তাহাদের হৃদয়ের এমন কোন না কোন ভাল অংশ 
আছে যেখানে ঘা দিতে পারিলে__পাষাণও কোমল হয়-_পাপীও অনুতপ্ত হয়, 
ভোলানাথ ভাবিলেন_-তিনি আজ তাহাদের দেই নিভৃত তারে ঘ! দিয়াছেন । 
ভোলানাথ আহলাদে আটখানা হইয়া উঠিলেন__তাহার বক্তৃতা শক্তি যে এতদূর 
কাজ করিবে__তাহা তিনি নিজেই জানিতেন না,_তিনি উৎসাহপূর্ণ হৃদয়ে ইহার 
পর ঝাড়া একঘণ্টা ধরিয়। জন্ম মৃত্যু পাপ পুণ্য-_ইহকাল পরকালের বক্তৃতা দিয়া 
তাহাদের অন্ণুতাপ-দগ্ধ ভশ্মীভূত হৃদয়কে পুনঃজীবিত করিয়া দেখান হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিলেন। নিজের উপর তাঁহার তখন এতটা বিশ্বাস জন্িয়াছে- প্রাণ এতটা 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে__যে পথে যদি কোন পাপী তাপীর উপর বক্তৃত| ঢালিয়। 
তাহাকে উদ্ধার করিতে পারেন এই ইচ্ছায় চারিদিকে চাহিয়া! দেখিতে লাগিলেন, 
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গান করাই তাহার জীবনের একমাত্র কাজ নহে তিনি তখন বুঝিতে পারিলেন। 
দুৰ্ভাগ্যবশতঃ আশাটা পূর্ণ করিবার কোনই সুযোগ দেখিতে পাইলেন না। তখন 
যদি এখনকার মত 'গতিমতি সঞ্চারিণী'_-“চতুবর্গ ফলপ্রদায়িনী” প্রভৃতি কাগজ- 
জোড়া লঙ্কা, নামের সভা সমিতি বিরাজ করিত, কিম্বা “অতি সস্তা” ! ‘অতি উৎকৃষ্ট! 
খবরের কাগজের ধূমে রাস্তা ঘাট গলি ঘুজি ধূমায়িত হইত তাহা হইলে অতি সহজেই 
এ “আশাটা তাহার মিটিতে পারিত। কিন্তু ভোলানাথ অগত্যা তীহার উপস্থিত 
বক্তৃতা উত্ম পাপী তাপীর ভবিষৎ পরিত্রাণের জন্য হৃদয়ে রুদ্ধ রাখিয়া, বাড়ী আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । বাড়ী প! দিয়াই মনে পড়িল__-আসিতে যে বেলা হইয়া গিয়াছে 
গৃহিণী না জানি কিরুপ ভাবে বসিয়া আছেন। তখন বক্তৃতার কথা মন হইতে 
একেবারে ধুইয়া গেল, _আস্তে আস্তে গৃহিনীর মান ভাঙ্গান সাধের টগ্লাটি গাহিতে 
গাহিতে ভয়ে ভয়ে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন __ 
কত দুরে থেকে অধীর হয়ে, 
ছুটে এল মলয় বায়। 
. কেন গো, গোলাপ কলি, মুখটি তুলি, 
তার পানে না ফিরে চায়? 
আসছে বায়ু সাড়া. পেয়েঃ 
বৌটায় সে যে পড়লো স্থ্ায়ে 
হাসিটি ফুটতে গিয়ে কেন হোল অশ্রময় ? ‘ 
মলয় তার কাছে এসে, { 
আদর করে হেসে হেসে, 
উঠলো না সে, সে পরশে 
ঝরে ঝরে পড়ে যায়। 
আকুল প্রাণে তারে বালা 
ডেকেছে সারা-বেলা, 
এল বায়ু সীজের বেলা 
সে-_-অভিমানে মরে যায় । 
ছিল বাল! ফোটার আশে, 
ফুটতে ফুটতে ফুটলো না সে 
মলয় বায়ু আকুল-প্রাণে করে শুধু হায় হায়! 
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দশম পরিচ্ছেদ 
কথাবার্তা 

নিস্তব্ধ নিশাকালে জ্যোত্নাময়ী তাটনীতটে দীড়াইয়া সন্যাসী মহম্সদের কথার 
উত্তরে কহিলেন-_“ইহজন্মের কর্মেই যে কেবল এখানকার স্থথছুঃখ ভোগ এমন নহে। 
একটি হিন্দু শাস্ত্রের কথা মনে পড়িল__“ক্ীশযো৷ দৃষ্টাদৃষ্ট জন্মবেদনীয়ঃ” কর্মবীজ দুই 
প্রকার__এক বর্তমান শরীর দ্বার| কৃত, অপর জন্মান্তরীয় শরীর ছারা কৃত।” 

মহন্মদের প্রশস্ত ললাটে সহসা রেখা পড়িল_ভ্রহ কুঞ্চিত হইল, মহম্মদ 
মুসলমান, তিনি জন্ম পুনর্জন্ম হিন্দুশাপ্রের একটা অলীক কল্পনা মাত্র মনে করিয়া 
আসিয়াছেন, বাল্যকাল হইতে এই বিশ্বাস হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছে__সহস! সন্যাসীর 
মুখে_যাহাকে বিদ্যা বুদ্ধি জ্ঞানে দেব-তুল্য বলিয়া জানেন__তাহার মুখে একথা 
শুনিয়া আশ্চর্য হইয়| পড়িলেন__কেবল আশ্চর্য নহে হৃদয়ে যেন আঘাত লাগিল। 
এ আঘাতের অনুভব স্থল মন্য্ের হৃদয় নহে, মনুষ্যোর অহঙ্কার, এ বেদনার জন্মস্থান 
মন্ুয্ের অজ্ঞতা । আমি যাহাকে মিথ্যা বলিয়া জানি সত্য বলিয়া বুঝিতে পারি না 
তাহা সত্য হইতে পারে মনে করিতেও বুঝি মনে আঘাত লাগে । বুঝি মহম্মদের 
সেইরূপ “মনে হইল ; বুঝি যাহা মিথ্যা বলিয়া জানেন__তাহা সত্য হইবার একট! 
সম্ভাবনা অজ্ঞাত ভাবে তাহার হৃদয় অধিকার করিয়! তাহার পূর্ব-বিশ্বাসের মূল সহসা 
নড়াইয়া দ্িল__তাই এই আঘাত অন্গতব করিলেন । তাহা নহিলে কথাগুলি তাহার 
হৃদয়ের উপর দিয়! ভাসিয়া যাইত- স্থাদ় স্পর্শই করিত না। আসল কথা সন্ন্যাসীর 
মুখে এ কথা ন! শুনিলে মহম্মদ এ বিষয় চিন্তারও অযোগ্য মনে করিতেন । 

মহম্মদ কিছু এত কথা তলাইয়া বুঝিলেন না__তিনি তাহার বিন্ময়-স্থির 
বৃহত্রুষ্$তারাবিশিষ্ট নেত্রযুগল সন্যাসীর প্রশান্ত নেত্রে স্থাপিত রাখিয়া বলিলেন__ 
“আপনি কি হিন্দু? হিন্দুরা একথা বলিয়! থাকে বটে-_কিন্ত আমাদের ধর্মশান্তে ত 
একথা নাই ৷” সন্যাসী হাসিয়া বলিলেন__“কি করিয়া বলিব আমি হিন্দ, কি 
করিয়াই বা বলিব আমি হিন্দু নহি ! সকল ধর্মের সত্যই আমার নিকট সমান পূজ্য, 
সকল ধর্মের মিথ্যাই আমার সমান বর্জনীয় ; সুতরাং আমার বংশের বর্ম যাহাই 
হউক না কেন, এখন আমাকে তুমি হিন্দু মুললমান সবই বলিতে পার। কিন্ত সে 
যাহা হৌক, মুসলমান-ধর্মশান্ত্ে ভিন্ন আর কোথায় কি সত্য থাকিতে পারে না? 
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সকল ধর্মশান্্েই যে সকলরূপ সত্য থাকিবে এমন কথা কি? শাস্ত এক একজন 
মহাত্মার ধ্যান-চিন্তার ফল মাত্র_ন্থতরাং সকল মহাত্মার চিন্তার বিষয় যে এক 
হই নহে, এক এক হইলেও নল যে পান বল পাইবেন তাহা নহে 
চিন্তাশীলত| ধ্যানশীলতা, পবিত্ৰত| প্ৰভৃতি যে পথ দিয়া সত্যকে ধরিতে পারা যায় 
সকল শাস্তপ্রণেতার পক্ষেই তাহা সমানরূপে আয়ত্ত করা অসম্ভব ? সুতরাং শাস্ 
প্রণেতামাত্রেই যে অন্রান্ত বা পূর্ণ-সত্যের অধিকারী এরূপ বিশ্বাস অমংগত ৷ ইহার 
উপর আবার শান্দ্রে অনেক সত্য এরূপ রূপক-অবস্থায় আছে_যে সাধারণের পক্ষে 
তাহার অর্থ হায়ঙ্গম করাও সহজ নহে। যেমন দেখ কোরাণে বণিত আছে--সকল 
মন্বস্তকে একদিন আবার সশরীরে তাহার কর্মাকর্মের বিচার জন্য গোর হইতে উঠিতে 
হইবে- ইহার যথার্থ অর্থ যে পুনর্জন্ম তাহা কয়জন বুঝিয়া থাকে ?”__ 
_ ম। “যাহ বলিলেন_তাহা সত্য হইতে পারে, এক শাস্ত্রে যাহা নাই অন্ত 
শান্তে তাহা থাকা অসম্ভব নহে। কিন্তু কেবল শাস্জ বলিয়াছে বলিয়াই ত কিছু 
বিশ্বাস করা যায় না-_বাস্তবিক পক্ষে জন্ম-পুনর্জন্নের যুক্তি কোথায়? যাহার যুক্তি 
দেখিতে পাই না, যাহার কোন প্রমাণ নাই তাহা বিশ্বাস করিব কিরূপে ?” 

লোকের দুর্বলতা দেখিয়া যদি সন্যাসীর হাসি আসা! সম্ভব হইত তবে একথায় 
হাসিতে পারিতেন। এইমাত্র মহম্মদ বলিতেছিলেন__মুমলমান শাস্ত্রে যাহা নাই, 
তাহা কি করিয়া সত্য হইবে কিন্তু হিন্দুশীস্ত্ের বেলায় তাঁহার মনে হইল- শান্ত 
যাহা থাকে তাহাই কি বিশ্বাস করিতে হইবে? 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “ইহার যুক্তি অবশ্যই আছে__তাহা দেখাইতে আমাকে দূরে 
যাইতে হইবে না। ভাবিয়া! দেখ একেবারে “কিছুনা” হইতে “কিছু, হইতে পারে না, 
-স্তরাং যে তুমি আজ আছ, কাল অবশ্যই ছিলে, এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে।-- 
বিশ্বের নিয়মই এই, যাহা অসৎ অর্থাৎ যাহা কোন কালেই ছিল না, তাহা হইতে 
কিছু উৎপন্ন হয় না, এবং যাহা সৎ, যাহা আছে তাহার বিনাশ নাই, এক কথায় 
প্রকৃতির শভিপুরের হ্রাস বৃদ্ধি নাই, রূপান্তর হইতে পারে মাত্র স্থতরাং বন্ধ মাতেই 
অনন্ত-অতীত, অনস্ত-ভবিশ্বতের সহিত বাঁধা ইহার অন্যথা নাই । এইখানে আব 
একটি হিন্দু শাস্ত্রের কথা উদ্ধত করি। 

অতীতানাগতং স্বরপতোহস্তা্বতেদাদ্র্মাণাম যাহাকে আমরা যথাক্রমে অতীত 
ও অনাগত অর্থাৎ মরিয়াছে নষ্ট হইয়াছে এবং হইবে ও জন্নিবে বলিয়া উল্লেখ করি 
- বাস্তবিক পক্ষে তাহার প্রকুতরূপ যাহা তাহা থাকে__কেবল তাহাদের ধর্ম, গুণ বা 
অবস্থা পরিবর্তিত হয় ।” 
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ম। “তাহা আমি অবিশ্বী করি না, আজ আমি যে শক্তি হইতে উৎপন্ন দেই 
শক্তি যে অনন্তকাল বিরাজিত তাহার সন্দেহ নাই_কিন্ত এই স্থৃথদুঃখ-অনুভবশীল 
জীববেশধারী আমি যে আগেও ছিলাম তাহা কি করিয়া জানিব |” 

স। “প্রকৃতি পাঠ করিয়া দেখ শক্তি কি নিয়মে কাজ করে, তাহা হইলে 
আপনা হইতেই এ প্রশ্নের উত্তর পাইবে । শক্তি যেমন অবিনশ্বর__শক্তির কার্যও 
তেমনি নিয়মাধীন। কোন বিশৃঙ্খল অনিয়মে শক্তি কার্য করিতে পারে না__ষে 
নিয়মে শক্তি কার্য করে-_তাহার নাম ক্রমবিকাশ, ক্রমোন্নতি | আক্ুতিও এই নিয়মের 
অধীন, প্রজাপতি একটি ইহার সামান্য দৃষ্টান্ত । কিন্তু প্রকৃতিকে আয়ত্ত করিলে 
বুঝিতে পারিবে জগতের সমস্ত পদার্থেরই এই এক লক্ষণ । নিকৃষ্ট সোপান দিয়া না 
উঠিয়া একেবারেই উৎকৃষ্ট জীব উদ্ভাবন হইতে পারে না| । এই নিয়ম স্থল সুক্ষ্ম উভয় 
জগতের পক্ষেই এক ; কারণ প্রক্কতির মূল-নিয়ম বিশ্বব্যাপী ; তাহা একটিতে এক- 
রূপ__অন্যাটিতে অন্যরূপ হইতে পারে না । বস্তুতঃ পক্ষে স্থল সুক্দ্রের বস্তুগত প্রভেদ 
নাই__একই "শক্তি স্কৃতির তারতম্য হেতু ভিন্ন ভিন্নরূপে প্রকাশ পাইতেছে। আমরা 
যাহাকে জড় বলি তাহাতেও চৈতন্য আছে__তবে সেখানে তাহা ফুটিয়া উঠে নাই__ 
মানুষে ফুটিয়া উঠিয়াছে। যেমন একটি গোলাপ কলি ও ফুটন্ত গোলাপ উভয়েই ফুল, 
সেইরূপ জড় ও জীব উভয়েই চৈত্যযময় ৷ শরীরগত উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের 
অন্তরনিহিত চৈতন্যেরও ক্রম-বিকাশ চলিয়াছে, নহিলে কেবল আকৃতির উন্নতিতে 
কি কাহাকে যথার্থ উন্নতজীব বলিতে পার ? এই উন্নতির সোপানে উঠিবার জন্যই__ 
গ্রহ হইতে গ্রহান্তরে, লোক হইতে লোকান্তরে, আকৃতির পর আক্ৃতি_-জন্মের পর 
জন্ম, অবস্থার পর অবস্থা । এ নিয়মের অন্যথা! করিয়! কোন শক্তিপুঞ্জ একেবারে শ্রেষ্ট 
মনুন্য রূপে বিকাশ পাইতে পারে না । হিন্দুশাপ্ত পড়, দেখিতে পাইবে উদ্ভিদ কীট 
পতঙ্গ পশু পক্ষী সমস্ত জাতি ভ্রমণ করিয়া তবে মন্ুয্য এই মঙ্গয্য-জন্ম লাভ করিয়াছে । 
এক শ্রেণীর পদার্থের উন্নতির শিখরে আর একটি উন্নততর পদার্থ উৎপন্ন হইয়াছে 
তাহা নহিলে প্রকৃতির নিয়মের যেমন সাম্য থাকে না-স্থ্টিরও তেমনি পূর্ণ অর্থ 
থাকে না।” 

বলিতে বলিতে সন্ন্যাসী এক মুষ্টি ধূলি হাতে লইয়া বলিলেন-__“এই যে দেখিতেছ 
ধুলিরাশি, তুমি মনে করিতেছ ইহা হইতে তুমি কত উচ্চ_-তোমার মত জীবের 
পদতলে থাকিয়া তোমার কার্যে জীবন অতিবাহিত করাই এ ধুলার উদ্দেশ্য । কিন্ত 
গবিত মানব তুমি কি ভ্রান্ত ! এই প্রত্যেক ধুলি-কণা তোমার মত উচ্চ মানব 
হইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে, আর এইরূপ এক একটি ধূলিকণা হইতেই তোমার 


৩৮ 


আমার জন্ম হইয়াছে। প্রত্যেক মৃত্তিকা-অগু, উদ্ভিদ কীট পতঙ্গ পশু পক্ষীর অন্তর 
নিহিত টৈতন্যের ব| শক্তির উন্নতির সোপানে তুমি মনা জন্ম গ্রহণ করিয়াছ। 
তুমিই উন্নত হইয়াছ আর সকলে পড়িয়া! থাকিবে তাহা মনে করিও না, তাহা হইলে 
এ সকল স্থষ্টির অর্থ থাকে না__যখন যুগযুগান্তর পরে তুমি মানুষ হইতে উচ্চ. জীবে 
পরিণত হইবে, তখন হয়ত, আজিকার এই ধূলিমুষ্টি মনগ্যারুতির প্রথম লোপানে 
পদ বাড়াইবে”__ | 
বথ। শেষ করিয়াই মন্্াসী বুঝিলেন তাহার স্বাভাবিক প্রশাস্ততা হইতে উৎসাহে 
কিছ দুরে গিয়া পড়িয়াছেন-_সূূর্তে আত্ম সংযত কুরিয়। ধীরে ধারে বলিলেন_- 
“দেখ বংস সংসার পানে চাহিয়া দেখ জীবনের অপরূপ বৈচিত্রা দেখিতে পাইবে। 
কেহ জন্মাবধি কুম্থম শয্যায় লালিত পালিত, কেহ এক মুষ্টি অমর জন্য লালায়িত, 
কোন স্থকুমার-রূপগুলশালী জগৎ মোহিত করিতেছে, কোন বিরুতকায়মন অন্যের 
স্বণ। উদ্রেক করিতেছে__পাপের মধ্যে কাহারো জন্ম বৃদ্ধি, কেহ পুণ্যময় গৃহে পুণ্যময় 
জীবন লইয়! জন্মিয়াছে। ইহারা ত কেহই বর্তমান জন্মে নিজের দোষে বা গুণে 
এরূপ কষ্টের বা সুখের অধিকারী নহে_কেন বংস তবে এরূপ ঘটনা? দেখ এক 
পিতামাতার সন্তান হইয়া, একরপ অবস্থায় লালিত পালিত হইয়াও ছুই জনের মধ্যে 
কত তফাৎ, একজন রূপবান গুণবান, আর একজন কুপ্রী নিগুণ। যদি পূর্ব জন্মের 
কর্মফল না মান তবে আর ইহার কি কারণ দেখাইতে পার ? অনেক স্থলে আমরা 
পিত মাতার কর্মফল সন্তানে অর্পণ করিয়া, দোষীর শান্তি নির্দোীর ঘাড়ে ফেলিয়া 
এই রহন্ডের ভেদ করিতে যাই, _কিন্ত তাহাতে প্রকৃতির রহস্ড ভোর করা দূরে থাক 
আরো দুর্ভেগ্ত করিয়। তুলি- প্রক্কতির নিয়মকে ঈশ্বরের বিচারকে কেবল অনিয়ম ও 
অবিচার করিয়। তুলি। সংসারের সর্বত্রই আমরা কার্য কারণের নিয়ম দেখিতেছি, 
মস্ত সঙ্দ্ধেই বা তাহার ব্যভিচার কেন হইবে? বাস্তবিক পক্ষে জগতে দৈবনিরবদধ 
বলিয়া কিছুই নাই_-কঠোর অবাভিচারী সম নিয়মের বশীভূত হইয়াই সংসার চলি- 
তেছে, সেমি অতিক্রম করে কাহার সাধ্য পূর্ব ভরের কর্মাম্যায়ী রি বানা 
রবৃত্তিসমূহের আকর্ষণ বশে লোকে ভিন্ন ভিন অবস্থায় জন্ম লইয়া থাকে । যেমন চৈতন্য 
একটি শক্তি তেমনি কর্মফলও শক্তি। চৈতন্যেরও যেমন বিনাশ সম্ভবে না কর্মকলেরও 
তেমনি বিনাশ সম্ভবে না । তবে উভয়েরি রূপান্তর হইতে পারে মাত্র। কাষ্টে অগ্নি 
সংযোগ করিলে বস্তুতঃ তাহা যেমন বিনাশ প্রাপ্ত হয় না, ভন্ম ও ধুমাকারে পরিণত 
হয় মাত, তেমনি মনুষ্যা নিজ কর্মে স্বাধীন প্রবৃত্তি রূপ অগ্নি সংযোগ দ্বারা কর্মফলকে 
উত্তম হইতে অধমে_-অধম হইতে উত্তমে লইয়া যাইতে পারে, বর্তমান শুভ বা 
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অন্তত কর্ম দ্বারা জীবনের তৌলদণ্ককে ভারাক্রান্ত করিয়া সেই পরিমাণে অতীত শুভা- 
শুভ কর্মের কার্যকারিতা-ভার লাঘব করিতে পারে; এবং এইরূপে ইচ্ছানুসারে 
আপনার সুখ দুঃখ, উন্নতি অবনতি সাধিত করিতে পারে । মানুষের এই যে স্বাধীন 
প্রবৃত্তি ইহাও ক্রমবিকাশ নিয়মের অধীন | যে পরিমাণে আমাদিগের মধ্যে চৈতন্য 
শক্তি প্রস্ফুটিত হইতে থাকে, অর্থাৎ জীব যে পরিমাণে উন্নত হয় সেই পরিমাণে অল্পে 
অল্পে তাহাতে স্বাধীন প্রবৃত্তি স্কুতি পায়, অথবা যা একই কথা__তাহান স্বাধীন 
ভাবে কার্য করিবার ক্ষেত্র প্রশস্তুত| লাভ করে, ভাল মন্দ বাছিয়া লইবার ক্ষমতা 
জন্মে। সুতরাং উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে জীবের কর্মের দায়িত্বও বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়__কর্ম- 
ফলেরও হু্ম ভোগ হয়। জন্মান্তরীয় কর্মফলেই মনুষ্য আবার এই পৃথিবীতে ভিন্ন 
ভিন্ন অবস্থায় জন্মগ্রহণ করে ।” 

মৃহম্মদের হৃদয় স্ত স্তত হইল__তাহার বহুদিনের বিশ্বাস যে নড়িয়া উঠিয়া ছিল__ 
তাহ যেন পণ্ড প’ড হইয়! উঠিল, সত্য-অসত্য মিশিয়া তাহার মনের ভিতর যেন 
তোলপাড় করিতে লাগিল, তিনি বলিলেন__“তবে পৃথিবীই আমাদের পরলোক, 
পৃথিবীতেই আবার কর্মাকর্মের কলভোগ,স্ব্গনরক সকলি তবে মিথ্যা ?” 

স। “না তাহাও নহে | কর্ম ছুই প্রকার স্থল ও সুক্্ম । আমি শরীর দ্বারা 
যাহা করি তাহাও কর্ম_-মনের দ্বারা যাহা করি তাহা ও কর্ম_আমাদের প্রত্যেক 
কার্য প্রত্যেক বাক্য প্রত্যেক চিন্তা, ধ্যানটি পর্যন্ত কর্ম । তবে শরীর জাতকর্ম, অর্থাৎ 
যাহা বাহুজগতের উপর কার্য করে তাহা স্থুলকর্ম_এবং চিন্তা কল্পন| ইচ্ছা ধ্যান 
প্রভৃতি, যাহা সুক্ম জগতে কার্য করে তাহা সুন্ম্ম কর্ম । এখন দেহ স্থূল, স্বতরাং এই 
দেহ লইয়া পৃথিবীতে স্থল কর্মের ভোগ যেমন কড়ায় গণ্ডায় হইতে পারে সুক্ষ কর্মের 
ভোগ তেমন গভীর রূপে হইতে পারে না। সেই জন্য যে সকল শান্তি পুরষ্কার 
পৃথিবী দিতে অপারক-_মৃত্যুর পর আত্মরপী সুন্ম্ম অবস্থায় তাহা কর্মকর্তা অতি 
গভীররূপে ভোগ করে । প্ররুত পক্ষে স্বর্গ নরক কোন স্থান নহে-_আত্মার একটি 
আত্মগত তীব্রহুখ অথবা! ছুঃখময় বিভোর অবস্থা মাত্র__সেই সুখ বা দুঃখ ভোগের 
ক্ষমতার অবসান হইলে আবার তখন পুনর্জন্ম । এইখানে আর একটি শ্লোক মনে 
পড়িল 

পাপ ভোগাবসানে তু পুনর্জন্ম ভবেদ্বহ, 
পুণ্য ভোগাবসানে তু নান্তথা ভবতি ধ্ৰবং। 

পাপ ভোগের অবসানে কর্মানুসারে ইহ সংসারে জীবের বনু পুনর্জন্ম হয়, সেইরূপ 
পুণ্যাবসানে স্বর্গচ্যুত পুণ্যরুত পুরুষেরও বহুজন্ম হইয়া থাকে__তাহার অন্যথা হয় না। 


৪০ 


পৃথিবীর এই ক্ষুদ্র জীবন যাহা অনন্ত কালের তুলনায় এক মুহুর্ত নহে, তাহার 
পাপ পুণ্য হইতে অনন্ত স্বর্গ নরক ভোগ কিরূপে হইবে!” 

ম। “তবে ইহলোক পরলোক সকলি স্বপ্_উচ্চ লোক উন্নত লোক সকলি 
আকাশ কুস্থম?” 

স। “না বস প্রকৃত পরলোক উন্নত লৌক__কেবল আকাশ কুস্থম নহে। 
যতদূর উন্নতি করিতে পারিলে যতদুর বিকশিত হইতে পারিলে উন্নতির সোপানগুলি 
উত্তীর্ণ হইয়া একটি উচ্চলোকে পৌঁছান যায়_এক ক্ষুদ্র জন্মে তাহা আয়ত্ত সাধ্য 
নহে। জন্ম পুনর্জন্সে আমরা একটু একটু করিয়া অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া_একটু 
একটু করিয়া মাত্র উঠিতে পারিতেছি। মনুস্ত অসম্পূর্ণ জীব, প্রতিপদে পদশ্খলন 
করিয়া তবে একটু জ্ঞান লাভ করিতেছে, উন্নতির সোপানে একপদ অগ্রসর হইবার 
মধ্যে দশপদ পিছাইয়| পড়িতেছে__স্থতরাং এরূপ স্থলে এক জন্মে মাত্র ষদি উঠিতে 
হইত তাহা হইলে কোন কালেই তাহার উঠিবার আশা থাকিত নী । কিন্ত অন্ন 
বার পড়িয়া পড়িয়া তাহা হইতে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া যাহাতে দুর্বল ক্রমে ব্লবান 
হইয়া উচ্চ দোপানে উঠিতে পারে এই জনই ্রকৃতিদেবী তাহাকে এই অগণিত সময় 
প্রদান করিয়াছেন । আজ যাহাকে পড়িতে দেখিতেছ এখনো তাহার সে অভিজ্ঞতাটুক 
লাভ হয় নাই এই মাত্র, একদিন তোমার আমারও এরূপ দশা ছিল। সুতরাং 
পাগীতাগী দেখিয়া দ্বণা করিও না, সেই পাপী তাপীতে তোমারই অতীত ইতিহাস 
আবদ্ধ রহিয়াছে, তুমিও সেই পাগী তাপীর মধ্যে একজন,_আর কে বলিতে 
পারে-_ পাপী তাপী এক দিন তোমা হইতেও উচ্চ উঠিয়া যাইবে কি না 1” 

মহম্মদের সম্মুখে যেন এক নৃতন প্রশস্ত সত্য রাজ্যের দ্বার খুলিয়া গেল, কিন্ত 
হঠাৎ অন্ধকার হইতে আলোতে আসিলে যেমন চোখে ধাধা লাগে সেইরপ 
আলোকের বিস্তৃত রাজ্যে দড়াইয়া তিনি চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন_ সন্ন্যাসী 
কথা ধারণা করিতে তীহার মাথা ঘুরিয়া উঠিল_সন্যাশী বলিলেন 

“যেমন অগণিত যুগযুগান্তরে গ্রহ হইতে গ্রহান্তরে--অসংখ্য জীব রূপে ভ্রমণ 
করিয়া এই মন্ত হইয়াছ, তেমনি আবার কত যুগান্তর অল্পে অন উন্নতির ক্ষ 
সোপানাবলীতে উঠিতে উঠিতে অন্ত উচ্চ লোকের উপযোগী উন্নত অবস্থায় পৌছিবে 
তাহা ধারণা করাও অসম্ভব । প্রক্ৃত কথা এই, এই পৃথিবীর স্থূল বাসনার আকর্ষণ 
ছাড়াইয়া উঠিতে পারিলেই পৃথিবী অপেক্ষা উচ্চ আধ্যাত্মিক উন্নত দেবলোকে গমন 
করিতে পারিবে । কিন্ত যতদিন তাহা না হইবে_ততদিন অবশ্যই সেই স্থল কর্মের 
ভোগের নিমিত্ত আমাদের এই স্থল পৃথিবীতে আসিতে হইবে |” 
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মহ। “কিন্তু কর্মবিরহিত হইবার উপায় কি প্রভু ?” 

স। “নিঃস্বার্থ নির্লোভ হইয়া কেবল কর্তব্য মনে করিয়া কর্ম ক্রিলেই মানুষ কর্ম 
বিরহিত হইতে পারে_তৃষ্ণা-পরবশ বাসনা-পরবশ হইয়া কর্ম করিলেই তাহা সকাম 
কর্ম। যখন প্রত্যেক চিন্তাটি পর্যন্ত কর্ম তখন একেবারে কর্মহীন হওয়| মান্ধষের 
অসম্ভব_-এবং তাহা প্রার্থনীয়ও নহে, কেন না তাহা যথার্থ পক্ষে কর্মহীনতা। নহে__ 
কেবল জড়তা মাত্র, তাহাও একরূপ কর্ণ__তাহা! অকর্ণ। হিন্দুশাস্সেশ্রীরুষ্ণ বলিতেছেন 
“কদাচিৎ কোন অবস্থায় জ্ঞানী বা অজ্ঞানী কর্ম না করিয়া থাকিতে পারেন না 
অতএব সপ্ূর্ণ চিত্ত শুদ্ধি দ্বার| জ্ঞানের উৎপত্তি পর্যন্ত জাতি এবং আশ্রম বিহিত কর্ম 
সকল অবশ্যই কর্তব্য__নতুবা চিত্ত শুদ্ধির অভাব হেতু জ্ঞানের উৎপত্তি হয় ন ।* 
উন্নতি লাভ করিতে গেলে কর্ম করাই আবশ্যক-_তবে সে কর্ম নিন্ধাম নিঃস্বার্থ হওয়া 
আবশ্যক । তৃষ্চাই সকল দুঃখের কারণ, উন্নতির প্রতিরোধক । তৃষ্ণাবিরহিত কর্মই 
অর্থাৎ, নিম ধর্মই মুক্তির উপায় । কামনা পরবশ হইয়। ধর্ম কর্ম করিলেও তাহার 
ভোগের জন্য আবার এই পৃথিবীতে আসিয়| দুঃখ ক্লেশে পড়িয়া, নূতন কর্ম সঞ্চয় 
করিতে হয়।” 

কথা কহিতে কহিতে সন্যাসী দেখিলেন তাঁহাদের দিকে কে অগ্রসর হইতেছে। 
তিনি বলিলেন--“আজ আমি চলিলাম বংশ, আবগ্যক হইলে আবার আসিব । 
তাহার জন্য আর ব্যাকুল হইও না, দুঃখই অনেক সময় স্থখের কারণ ইহা মনে 
রাখিও। আর একটি কথা, যে জন্য তোমার কাছে আপিয়াছি এখনো বলি নাই 
তোমার মক্কা যাইবার আবশ্যক নাই, করাচী গমন করিলেই পিতার দর্শন পাইবে 1” 


দেখিতে দেখিতে একখানি ছায়ার মত সন্গ্ানীর সে দেবমৃতি দিগন্তের কোলে 
যেন মিলাইয়া পড়িল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
পরিত্যাগ 
মহম্মদ মপীন চালানের বাণিজ্য করিতেন। কিছু দিন হইতে তাহার প্রধান 


দুইখানি জাহাজের আর কিছু খবর পাওয়া যাইতেছে না, মাঝে ভারত উপমাগরে 


বড় একটা ঝড় হইয়া গিয়াছে, সকলের ভয় হইতেছে হয়ত বা মনীনের জাহাজ 
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দুখানি মারা গেল। তাহা হইলেই মসীনকে এক রকম সর্বস্বান্ত হইতে হইবে, এত 
দেনা হইয়া পড়িবে যে অন্য জাহাজ প্রভৃতি সর্বস্ব সম্পত্তি বিক্রয় না করিলে আর 
সে দেনা শোধ হইবে না । মপীনদের যেরূপ অসময়, তাহাতে জাহাজ ডোবাই 
তাঁহার যেন অধিক সম্ভব বলিয়া মনে হইতেছে। অথচ এই কারবারেই তি 
বাধা, সলে উদ্দীন এক পয়সা' রাখুন আর নাই রাখুন-_তাহার উপর যে মুন্নার নির্ভর 
করিতে হইবে না, মনীনের এতদিন এই একটা মনে বিশ্বাস ছিল। হঠাৎ যেন ভীহার 
সে বিশ্বাসটায় ভাঙ্গন ধরিয়াছে, তাহার এক দিক সামলাইতে গিয়া অন্য দিক থসিয়া 
পড়িতেছে, মহম্মদের সরল নির্ভাক প্রাণও ভবিষ্যতের অমঙ্গল আশঙ্কায় কেমন দুর্বল 
হইয়া পড়িতেছে। 

সন্ধ্যা হইয়াছে, একটা মন্ত ঘরের এক কৌ 
করিতেছে ; বিকালে বৃষ্টি হইয়াছিল, মাঝে মাঝে ভিজা ঠাণ্ডা বাতাসের এক একটা 
দমকা আসিয়া! প্রদীপের সেই ক্ষীণ প্রাণটাকে দারুণ বেগে কাপাইয়া চলিয়া 
যাইতেছে । বাহিরের ব্যাংগুলার ক্যাক ব্যাক শব্দ আর ঝি'ঝি পোকার অবিশ্রান্ত 
সমতানে কেমন একটা বিষাদময় ভাবে কক্ষটা পূরিয়া উঠিয়াছে। মুন্না এই নিস্তব্ধ 
নিঃশব্ববিলাপিত গৃহের একপাশে একটা ভগ্ন বা্যযন্ত্রের মত পড়িয়া আছে। এই 
ভাঙ্গা বাজনার তারে যতবার ঘা পড়িতেছে কেবলি যেন বেছে বাজিয়া উঠিতেছে, 
মুন্নার মনে যাহা কিছু ভাবনা আসিতেছে সকলি যেন কষ্টের । আজ যেন আবার 
কি এক অস্বাভাবিক, কি এক অপরিচিত নৃতনতর যাতনায় তাহার হৃদয় মুযুযু হইয়া 
পড়িয়াছে। আজ আর মহন্মদের গানের মজলিস বসে নাই, সন্ধ্য হইতেই তিনি 
মুন্নার কাছে বলির আছেন, মুন্নার সেই মর্ম পীড়া অনভব করিয়া তিনি আর সকল 
কথা ভূলিয়| গেছেন, সংসারের আর সকল বিপদ তাহার কাছে অতি ক্ষুদ্র হইয়া 
পড়িয়াছে, তিনি ভাবিতেছেন_-ুন্নার হাসিমুখ দেখিতে পাইলেই তিনি যেন শত 
রাজত্ব অবাধে লাভ করিতে পারেন, সংসারের সমন বিপদ ছুই পায়ে ঠেলিয়া চলিয়া 
যাইতে পারেন । কিন্তু মহম্মদ জানেন না কি করিয়া মুন্নার সেই মনোভার লাঘব 
করিবেন, মাথার কাছে বসিয়া সঙ্গেহে কপালের চুলগুলি সরাইয়া দিতে দিতে আস্তে 
আস্তে ছুই একবার ছুই একটি কি কথা কহিতে গেলেন, কিন্তু যখনি দেখিলেন মুন্নার 


তাহা ভাল লাগিতেছে না তখনি আপনা হইতে আবার নিস্তব্ধ হইয়া পড়িলেন। 
অনেকক্ষণ এইরপে নিভে কাটি গেল, মহমদ একটি গতর দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া 
উঠি ইস বি ভা 
বাজাইতে বাজাইতে আন্তে আন্তে গান করিতে লাগিলেন, তাহার বুঝি মনে হইল 

৪৩ 


এ একটি ক্ষীণীলোক মিট মিট 


ক্রমে ক্রমে গানের দিকে মন আকৃষ্ট হইয়া মুন্নার কষ্ট কমিরা আসিবে। তিনি 
সেতার বাজাইরা গান গাহিতে লাগিলেন, মুনা তাহার মুখের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া 
রহিল, তাহার মনে হইতে লাগিল “লোকে কি করিয়া গান করে, আমোদ করে? 
উহাতে বাস্তবিক তাহার! কি সুখ পায়_ও ত সকলি ছেলে মানষি ৷” 

একদিন ছিল বটে, যখন মুন্নার গান শুনিতে ভাল লাগিত, সঙ্গীতের মধুরস্বরে 
মুগ্ধ হইয়া পড়িত, একটা সামান্য কথায় প্রাণের ভিতর কিরূপ সুখের উচ্ছাস বহিয়া 
যাইত, কিন্ত এখন যেন সে সকল ভাব ঘুচিরা গিয়াছে, পুরাণ স্মৃতিতে যদি বা 
মুহুর্তের জন্য একটা সুখের ভাব মনে জাগিয়া উঠে, প্রাণের ভিতর কেমন একটা 
মোহের ভাব আসিয়া অধিকার করিতে যায়_তখনি যেন তাহা মিলাইয়া পড়ে 
তাহার পর সে সকলি যেন একটা হাসির কথা বলিয়া মনে হয়। একটা গান শুনিয়া 
একটা শ্লোক পড়িয়া, একটা কথা কহিয়া কেন যে এক সময় প্রাণ উথলিয়া উঠিত 
তাহার কারণ যেন সে খুঁজিয়া পায় না। কাহাকে যখনি হাসিতে আমোদ করিতে 
দেখে_সুমার পূর্বের মনের ছায়। যখন কাহারো হৃদয়ে দেখিতে পায়_তখন অমনি 
অবাক হইয়া ভাবে, সবই ছেলে খেলা,__চিরদিন কি সকলে এইরূপ খেলিবে? 
শুনার বয়ন কুড়ির অধিক নহে, মুন্না ইহার মধ্যেই জগৎ সংসারকে ছেলেখেলা 
ভাবিতে শিখিয়াছে। মুন্না যে প্রতিদিন সাংসারিক কাজ করে, খায়, শোয়, বেড়ায়, 
কখনো বা হাসে কখনো কাদে__তাহারো যেন সকল সময় সে কোন কারণ কোন 
উদ্দেশ্য খুঁজিয়া পায় না। যেন কাজ করিতে হয় তাই করে__হাঁসি আসে তাই 
হাসে, কান্না থামাইতে পারে না তাই কীদে-_কিন্ত এ সকলি যেন উদ্দে্ঠহীন, অর্থ- 
শু, সকলি যেন ছেলে খেল! বলিয়া মনে হয়। মুন্নার প্রাণের ভিতর এক এক সময় 
এই রকম একটি অসীম গাল্তীর্যের ভাব আসিয়া পড়ে--মূন্ন| সেই রূপ ভাবের ভিতর 
দিয়া এখন বিশ্বসংসারকে চাহিয়া দেখিতেছিল। কিন্ত ক্রমে ক্রমে যখন মসীনের 
সেই সুমিষ্ট সঙ্গীতের এক একটি সুর তাহার হৃদয়ে গিয়া আঘাত দিতে লাগিল, 
প্রতি আঘাতে আঘাতে তাহার প্রাণের ভিতর সঙ্গীতের ভাবটুকু অল্পে অলপ রাখিয়া 
রাখিয়া যাইতে লাগিল, তখন অতি ধীরে ধীরে কেমন অজ্ঞাত ভাবে মুন্নার প্রাণের 
ভার যেন একটু একটু করিয়া খসিয়া পড়িতে আর্ত হইল-_যেন মসীনের সেই 
গানের ইচ্ছা শক্তিতেই উত্তেজিত হইয়া মুন্নার মুখে ব্রযে একটা হাির রেখা পড়িয়া 
আসিতেছিল-_কে জানে কেন, বুঝি বা হামৃতির ভাব হইতে, বুঝি বা মনীনের 
সখ মনে ভাবিয়া, মুন্নার বিষণ প্রাণের ভিতর একটা সুখের ছায়া নির্মাণ হইতেছিল 
_বুঝিবা আহার সহিত 


স্থৃতি মিশ্রিত হইয়া একদিন সেও যে মনীনের মত ছেলে 
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মান্য ছিল__এই ভাবিয়া মুহূর্তের জন্য যেন সেই বাল্যকাল ফিরিয়া পাইতেছিল__ 
সেই সময় তখনি কে পশ্চাৎ হইতে আসিয়া বলিল__ 

“তিনি চলিয়া গেলেন, গো, আর আসিবেন না” 

চকিতের মধ্যে সেতার বন্ধ হইল, গান থামিয়া গেল, স্তব্ধ গৃহের শিরায় শিরায় 
তখনি এই আকুল কথাগুলি চমকিয়া উঠিল__ 

“কে গেল--কোথা৷ গেল__কে আসিবে না ?” 

দাসী বলিল__“নবাবশা। চলিয়া গেলেন, বিবাহ করিবেন আর এখানে 
আসিবেন না” 

একটি পাষাণতেদী করুণ ক্রন্দন-ধ্বনির সঙ্গে একবার মাত্র এই অস্ফুট কথাগুলি 
শোন। গেল-গেলেন তিনি! চলিয়া গোলন! একবার চাহিয়। গেলেন না! 
একবার দেখিয়া গেলেন না !” 

তাহার পর মন্ত্তৰ ভীষণ নিস্ত্ধত৷ গৃহ-মধ্যে আধিপত্য স্থাপন করিল । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
একাকী 


ছুই চারিদিন চলিয়া গেছে, মুন্না সেই ঘরের এক পাশে একটি বিছানায় দলিত 
হায় লইয়া একগাছি ছিন্ন লতার মত পড়িয়া আছে। আবার সন্ধ্যা হইয়াছে, তেমনি 
মিটমিট করিয়া দীপ জলিতেছে, মমীন চুপ করিয়া মুন্নার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া 
আছেন, তাহার ম্লান, বিশু, নিমীলিতআখি মুমূ্ মুখখানির দিকে চাহিয়া বসিয়া 
আছেন। কি যেন কি একটা অব্যক্ত যাতনা ঘুর্বায়ুর মত তীহীর প্রাণের মধ্যে দাপা- 
দাপি করিয়। বেড়াইতেছে। তিনি সেই ঘূরবাযুর আবর্তে পড়িয়া দিগংবিদিক 
হারাইয়! ফেলিয়াছেন, যাহা দেখিতেছেন যাহা ভাবিতেছেন কিছুই যেন ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারিতেছেন না, সকলি তাঁহার নিকট একটা ঘোর ঘন অন্ধকার দৃ্য বশিযা 
মনে হইতেছে তিনি আর কিছু মনে করিতে পরিতেছেন না, কেবল মনে হইতেছে 
কি যেন ছিল কি যেন নাই, কি যেন গিয়াছে তাহা আর ফিরিবে না। থাকিয়া 
থাকিয়া সে তির র্ধউচ্ছাসে তাহার প্রাণ যেন রোধ হইয়া আদিতেছে, বুক 
ফাটিয়া মাঝে মাঝে এক একটি দীর্ঘ নিশ্বাস উ্িত হইয়া) স্তব্ধ গৃহটাকে প্রতিত্বনিত 
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করিয়া তুলিতেছে। মহম্মদের তখনি যেন চমক ভাঙ্গিতেছে, তিনি চমকিয়া চারি- 
দিকে চাহিয়া দেখিতেছেন, অস্পষ্ট ছায়া ছায়া আলোকে সেই শোকাকুল গৃহটা একটা 
শ্মশানপুরীর মত যেই তাহার চোখে পড়িতেছে, আর অমনি যথার্থ অবস্থাটা তাহার 
- যেন হৃদয়ঙ্গম হইতেছে । সলেউদ্দানের নিষ্ঠুর জঘন্য ব্যবহার মনে করিয়া হৃদয় ক্রোধে 
পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, আবার বৌন্রতাপে নীহারের ন্যায় নে ক্রোধ গভীরতম দুঃখে 
মাত্র পরিণত হইতেছে, চোখে জল পুরিয়া উঠিতেছে, তিনি অশ্রপূর্ণ নেত্রে আবার 
মুন্নার মুখের দিকে ফিরিয়া চাহিতেছেন, চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতেছেন-_“সেদিন 
কোথায় গেল? যোদন মুন্না দেই ছোট মেয়েট-_স্খের ছবিটি, বসন্তের বাতাস 
ছড়াইয়া, উষার আলোক সঙ্গে লইয়া, এ ঘর ও ঘর করিয়া বেড়াইয়া বেড়াইত, 
আপনি হাসিয়া পিতার মুখে হাঁসি ফুটাইত, মহম্মদের গল| ধরিয়া একটৃষ্টে মুখের 
দিকে চাহিয়া তাহার গল্প শুনিত গান শুনিত-_-সে দিন কোথায় গেল? স্নেহ প্রেম, 
সুখ শাস্তির নির্মল প্রাণের ভিতর যে দিন সুর্য উঠিয়া অস্তে যাইত, ফুল ফুটিয়া ঝরিয়া 
পড়িত, পাখীর! গান গাহিয়৷ ঘুমাইয়া পড়িত, সে দিন কোথায় গেল ? 

এমন কত গ্যোত্নার দিন, গিয়াছে তাহারা তিনজনে একত্রে বাগানে চাদের 
আলোকে বনিয়| গল্প করিতে করিতে রজনীগদ্ধাগুলি ফুটিয়া উঠিয়াছে, দূরে নৈশ- 
গগনে বাশীর তান উথলিয়া উঠিয়াছে মুন্না কথা কহিতে কহিতে কখনও তাহার 
কোলে কখনও পিতার কোলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে_-তাহার জ্যোৎস্না 
চুদ্বিত সেই ঘুমন্ত হাপিটি একটি শবপ্দষ্ঠের মত কতদিন ধরিয়া মসীনের প্রাণের মধ্যে 
জাগিয়| উঠিয়াছে। এমন কত দিন গিয়াছে ভাই বোনে বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে 
প্রভাতের গোলাপ গাছে একবৃত্তে যখন দুইটি ফুল ফুটিতে দেখিয়াছেন, সন্ধ্যার 
আকাশে এক সঙ্গে যখন দুইটি তারা উঠিতে দেখিয়াছেন, তখন তাহার মনে হই- 
য়াছে, উহার! উহাদের মত ছুটি ভাই বোন--এঁ ফুল ছুটির মত ওঁ তারা ছুটির মত 
তাহারা হাসিয়া ফুটিয়| উঠিয়াছেন_ হাসিয়া ঝরিয়৷ পড়িবেন। 

তাহা হইল না কেন? 

কে জানে তাহা হয় না কেন? শখের প্রভাত যখন অস্তে যায়, চািনি রজনী 
বন পৌহাই়া যায় তখন তাহারা হাস্তময়ী ফুলগুলিকে, জ্যোতি তারাগুলিকে 
কে জানে কেন কীদাইয়া ফেলিয়া রাখিয়া যায়? যখন মর্মান্তিক ইচ্ছা করিলেও 
বুক ফাটিয়া মরিয়। গেলেও সে ফুলের দুখে আর হাসি ফুটিবে না, সে তারার হায় 
সার জ্যোতি উছলিবে না, তখন সেই হাঁসি থাকিতে থাকিতে জ্যোতি চমকিতে 
চমকিতে কে জানে তাহারা মরিয়া বায় না কেন ? 
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ভাবিতে ভাবিতে পূর্ণ ন্নেহতরে মুন্নার মাথায় মহম্মদ হাত রাখিলেন,_ুননা 
ঘুমাইয়াছে ভাবিয়া এতক্ষণ তাহাকে তিনি স্পর্শ পর্যস্ত করেন নাই, ভাবিতে ভাবিতে 
হঠাৎ সে কথা ভুলিয়া গেলেন । হস্তমপর্শে মুন্না চমকিয়া মুখ তুলিয়া তাহার দিকে 
একবার চাহিয়া দেখিয়া, কত যেন নিরাশ কণে বলিয়া উঠিল__“তুমি মসীন !” 
তাহার পর আবার ঝলসে মুখ ঢাকিয়া ফেলিল। যেন মুন্না জার কাহাকেও দেখি- 
বার প্রত্যাশ। করিয়াছিল__তাহাকে দোখতে পাইল না। 

মসীন তাহা বুঝিলেন, তীহার হৃদয়ের নিভৃত অন্তর প্রদেশে যে আশাকণা 
লৃকাইয়া ছিল প্রচণ্ড বাতাসে তাহা যেন নিভিয়া গেল। তিনি দেখিলেন মুন্নার 
সম্মুখে বিষাদের অনন্ত রাত্রি, সমস্ত জীবনেও এ রাত্রি প্রভাত হইবার আশ নাই । 
তিনি বুঝিলেন তাহার সেহ-বারি সমুদ্রের আকার হইলেও মুন্নার জলন্ত হৃদয় শীতল 
করিতে পারিবে না, তাহার প্রাণ দিলেও তাহার দুঃখ ঘুচাইতে পারিবেন না_ কষ্টের 
বিদ্যুৎশিখ! তাহার হৃদয় দিয়া চলিয়া গেল । 

এ কষ্টে অভিমান লুকান ছিল কি না জানি না, যদি থাকে ত তাহা এত সামান্য 
যে তিনি তাহা নিজেই বুঝিতে পারেন নাই । তিনি যে মুন্নার স্ুখশান্তি ফিরাইতে 
পারিবেন না এই তাঁহার দুঃখ-_ইহ। ছাড়া আর কোন কথা তাহার মনে নাই। 

মানুষে যাহা পায় তাহা, কেন চায় না? যাহা চায় তাহা কেন পায় না? 
সংসারের এ রহস্ত কে বুঝাইবে? মসীন যে মুন্নার চোখের জল মুছাইতে জীবন দিতে 
পারেন__কিন্ত সে ল্লেহের অপীমতায় মুন্নার হৃদয় পৃরিল না! আর যে হায় মুনীর 
জন্য নেহের বিন্দুয়াত্র নাই_-সেই হৃদয়ের এক বিন্দু স্সেহ পাইবার জন্য মুন্নার হৃদয় 
আকুল! 
রজনী নিস্তব্ধে বহিয়া যাইতে লাগিল, বাশ বনে শৃগালগুল। উচ্চ কে ডাকিয়। 
ডাকিয়া থামিয়া পড়িল, খা জাহান খীর নহবত্খানায় মূলতান রাগ বাজ্জিয়া বাজিয়া 
স্তন্ধতার প্রাণে মিলাইয়| গেল, মসীন অনন্ত হৃদয়ে মুন্নার দিকে চাহিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন, “কি করিলে আবার সে আগের দিন ফিরিয়া আসে, মুন্নার স্লানমুখে 
আবার হর্ের হাসি ফুটিয়া উঠে?” 

রজনী গভীর হইল, জানাল! দিয়া যে তারাগুলি দেখা যাইতেছিল তাহার 
সরিষা পড়িল, গঙ্গার পরপারে বনানীর মধ্যে একটা কোকিল ঘুমঘোরে একবার 
কুহু কুহু করিয়া ভাকিয়। উঠিল, মহম্মদ একই মনে ভাবিতে লাগিলেন_-কি করিলে 
মুন্না সুখী হইবে। ভাৰিতে ভাবিতে কি জানি কি ভাবিয়| একবার অতি ধীরে ধীরে 
ডাকিলেন-“মুন্না”। 
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মহম্মদের সে আকুলকণ্ঠ স্নেহের স্বর বুঝি বিষাদের স্তর ভেদ করিয়া মুন্নার হৃদয়ে 
প্রবেশ করিল, মুন্না মুখ উঠাইয়! সচকিত পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, 
দেখিল তাহার বিবর্ণ স্নান মুখখানি চোখের জলে ভাসিয়া যাইতেছে, মুহূর্তে একটা 
অনুতাপের ভাব তাহার হৃদয় দিয়া বহিয়া গেল, ভাবিল “ছি ছি কি করিয়াছি 
একবার ও মুখের দিকে ফিরিয়া চাহি নাই, মসীনের কষ্টের কথা একেবারে ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম |” 

ুননা ধীরে ধীরে বিছানায় উঠিয়া বসিল__মহম্মদ কি বলিতে তাহাকে ভাকিয়া- 
ছিলেন আর বলা হইল না৷ মুন্না মহন্মদের দুই হাত আপনার হাতের মধ্যে লইয়া 
আকুলন্বরে বলিল__ 

“মসীন, ভাই আমার, আমার জন্য তুমি আর কত কষ্ট পাইবে? আমাকে 
ছাড়িয়া দাও-_-কোথাও চলিয়া যাই_-আমি কাছে থাকিতে তোমার নিস্তার নাই__ 
জানি না কি অদৃষ্ট লইয়া জন্মিয়াছি, আমার স্পর্শে হাসিও অশ্রু হইয়া পড়ে ।” 

মহম্মদ চোখ মুছিয়া বলিলেন__“আমার কিসের কষ্ট মুন্না? আমি ত সারাদিনই 
হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছি_-তবে তোর কষ্টের মুখখানি দেখিলে যদি কখনো! 
চোখে জল আসে, তাহাকে কি তুই কষ্ট বলিবি?” 

কষ্ট কি না তাহা অন্তর্ধামাই 'জানেন। ) 

মুন্না বলিল__“আমার জন্য কেন তোমার চোখে জল পড়িবে? আমি তোমার 
জন্য এমন কি করিয়াছি, যে তুমি আমার জন্য কীদিবে ভাই? আমি প্রাণ ঢালিয়া 
যাহাকে ভালবাসিয়াছি_-সে যে আমার দুঃখে এক ফোট! জল ফেলে নাই-_সে যে 
আমার পানে একবার না চাহিয় চলিয়া গেল। আমি ত আর কিছুই চাহি নাই 
একবার দিনান্তে তাহার মুখখানি দেখিয়া আসিতাম আমার সে স্থখটুকও তাহার 
প্রাণে সহিল না কি” - 

মুন্না কি কথা বলিতে গিয়| কি কথা বলিয়! কীদিয়া৷ উঠিল, মদীন উত্তেজিত স্বরে 
“পাবাণ পাষাণ” বলিয়া উঠিয়া দুই হাতে চক্ষু আচ্ছাদন করিলেন। মুন্না একটু পরে 
চুপ করিল, চোখের জল মুছিয়। প্রশান্তন্থবরে বলিল, “না ভাই পাষাণ বলিও না, তিনি 
কি করিবেন? আমার এমন কোন গুণ নাই. যাহাতে তাহার ভালবাসা জন্মাইতে 
পারে। দৌষ তাহার নহে, দোষ আমার । আমি যে দুর্লভ দ্রব্যের প্রত্যাশী হইয়া 
কীদিয়া বেড়াই, সে দৌষ আর কারো নহে আমারই” 

মুন্নার কথাগুলিতে তাহার সরল হৃদয়ের এতখানি অকপট দৃঢ় বিশ্বাস প্রকাশ 
পাইল যে মহম্মদ সে বিখাসের বিপক্ষে কিছু বলিতে পারিলেন না;_তিনি বলিলেন 
৪৮ 


TN কাহারো নহে দোষ বিধাতার । এরূপ পবিত্র কোমল হৃদয়ে কষ্ট দিয়া 
তাহার কি উদ্দেশ্য সাধিত হইতেছে, তিনিই জানেন ৷” . 
কিছুক্ষণ নিস্তক্ধে কাটিয়া গেল ৷ মসীন বলিলেন-_“মূন্না, আমি পিতাকে আনিতে 
যাইব ৷” 
} এই কথাই তিনি প্রথমে বলিতে গিয়াছিলেন। মুন্না মহম্মদের মনের ভাব বুঝিতে 
পারিল, তাহার দুই চক্ষু আর একবার জলে পৃরিয়া উঠিল-_এমন স্নেহের, এরূপ 
আত্মবিমর্জনের মর্যাদা মুন্না অনুভব করিতে পারিল না! এ ভালবাসায় মুন্না সুখী 
হইতে পারিল না! মুন্না কাতর হইয়া বলিল_-“ভাই পিতা কোথায়? তীহাকে 
কোথায় পাইবে? আমাদের কি আর কেহ আছে মসীন ৷” 
ইহার ভিতর কতখানি নিরাশা কতদূর শৃন্ত ভাব ? কিন্তু কে জানে কি করিয়া 
এই নিরাশার কথাগুলির ভিতর মহম্মদ যেন লুকায়িত আশার স্বর শুনিতে পাইলেন, 
তাহার মনে হইল পিতাকে ফিরাইতে পারিলে মুন্নার যেন সুথশান্তি কিরাইতে 
পারিবেন, মহম্মদের হায় যেন সতেজ হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন 
“নুন! পিত| যেখানেই থাকুন, আমি তাহাকে লইয়া আসিব ৷” 
মুন্না ইহা হইতে আর কি চায়? ইহা, হইতে আর কোন আশা আর সে করে 
না__পিতার অনুন্ত হের কোলে একবার আশ্রয় পাইলে ছুখজালা৷ তুলিয়! কতদিন 
কত দিন পরে-_শাস্তির ঘুমে একবার ঘুমাইতে পারে; কিন্তু পিতা আসিবেন কি? 
আর আমিলেও-_আবার এই সংসারের মোহপক্ষে পা দিয়া তাহার যদি শান্তিভঙ্গ 
হয়? আর মহম্মদ-তাহার ল্লেহময় করুণাময় ভ্রাতা_-তাহার ভন কত না 
সহিয়াছেন,_আবার তাহাকে নিজের সখ অন্বেষণে_পথে বিপথে__দুর দূরান্তরে কষ্ট 
ভোগ করিতে পাঠাইবে”_ুননা_ মহম্মদের মুখের দিকে চাহিয়া চাহিা বলিয়া 
উঠিল--“ন| ভাই আমি তোমাকে যাইতে দিতে পারিব নী" ৃ 
মহম্মদ কথা শেষ করিতে দিলেন না_বলিলেন “মুন্না তাহা হইলে আমার 
নে_-আমার সুখের আশা ভাঙ্গিন লে মুন্না la 


অত্যন্ত কষ্ট হইবে, আমাকে বাধা দিস 
মসীন স্থিরপ্রতিজ্ঞ উৎ্সাহপূর্ণ, মশীন মুন্নার হৃদয়ে আশার বিদ্যুৎ জলিতে 
দেখিয়াছেন, -সে আলো পথ দেখাইয়া তাহাকে কোথায় না লইয়া যাইতে পারে। 
উহা নই বিষ থে আহার চিহ দেখিতে পাইন শা শি দেখিতে 
অরীচিকা বলিয়া মনে হইল। পিতা যে আবার 


পাইল, দে আশা তাহার কাছে 

ফিরিয়া আদিবেন-_-এই আধার গৃহ কোন দিন যে একটুও আলো হইবে_তাহা৷ সে 
কোন মতেই মনে করিতে পারিল না--অথচ মহম্মদের সে আশার ঘোর ভাঙ্গাইতেও 
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ইমামবাড়ী-৪ 


তাহার ইচ্ছা হইল না। কি করিবে কি বলিবে যেন সে ভাবিয়া পাইল না, চুপ 
করিয়া ভাবিতে লাগিল। 

মুন্নার কাছে থাকিতে মহম্মদের স্থখের আশ। নাই তাহা ত মুন্না জানে, এ 
শ্মশানাগ্নির কাছে যে পড়িবে সেই যে শুকাইয়া যাইবে, এ অগ্নি আদর করিয়! যে 
ধরিবে সেই যে পুড়িয়া যাইবে ইহা ত মুন্না অনেক দিন বুঝিয়াছে, তবে কেন 
মহম্মদকে এইখানে ধরিয়া রাখিতে চাহে ! দূর দূরাস্তরে বনে গহনে যেখানেই মহম্মদ 
যান না কেন সে কষ্ট কি এ কষ্টের তুলনায় সামান্য নহে? যে দিন এই অগ্নিময় মরু- 
ভূমি ছাড়াইয়! মহম্মদ প্রকৃতির শীতল শ্যামল সৌন্দর্য রাজ্যে পদার্পণ করিবেন সেদিন 
মহম্মদের নবীন হৃদয় প্রভাতের পাখীর মত যে গাহিয়া উঠিবে, নির্মল আনন্দে তাহার 
হৃদয় যে স্ফৃতিময় হইয়া উঠিবে_তবে কেন মুন্না তাহাকে যাইতে বাধা দিবে? মুন্না 
যেন মহম্মদের সেই হাপিময়, স্ফৃতিময় আনন্দময় মুখচ্ছবি স্পষ্ট দেখিতে পাইল, 
মুন্নার দুঃখের প্রাণেও সুখের বিদ্যুৎ হাসিয়া উঠিল, মুন্নার সঙ্কোচ ঘুচিয়। গেল, মুন্না 
মনে মনে বলিল “তবে তাহাই হউক-_” চোখের জলের অব্যক্ত ভাষায় মহম্মদ্কে 
কহিল “তবে তাহাই হউক।” রজনী আরো! গভীর হইল, আশাপূর্ণ হৃদয়ে মহম্মদ 
চলিয়া গেলেন, ঘুন্না একাকী সেই নির্জন ঘরে” বাতায়নের সন্মুখে দাড়াইয়| স্তব্ধ 
প্রকৃতিকে শুনাইয়া শুনাইয়| কহিল “তবে তাহাই হউক, করযোড়ে উধ্বদৃষ্টি হইয়া 
সজলনেত্রে বারবার করিয়া কহিল “তবে তাহাই হউক-__ভগবান, একবার মাত্র এ 
দুঃখিনীর প্রার্থনা সফল কর, _তাহার নবীন প্রাণে আবার হাসি ফুটিয়া উঠক |” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
খা জাহান খা 


লোকের নাম অনেক রকমে অমর হইয়া থাকে, আকবর সাহের নামও অমর, আর 
সিরাজউদ্দৌলার নামও অমর, ওয়ারেন হেষ্টিংদকেও ভারতবাসী ভুলে নাই, আর 
লর্ড বিপণকেও ভুলিবে না_-আর আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি__তখন হুগলী 
সহরে পাশাপাশি যে দুইটি লোক বিচরণ করিয়াছিলেন__একটি লোক আড়ম্বর- . 
বিহীন ফকিরচেত| মহম্মদ মসীন, আর একটি লোক রাজক্ষমতাশালী নবাব খা 
জাহান খা, ইহাদের দুজনের নামই এখন পর্যন্ত হুগলীর লোকের মনে জাগিয়! 
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আছে। তবে এ মনে থাকার মধ্যে তফাৎ এইটুকু, একজনের স্থৃতি যেন বসন্তের 
সুরভি-কুস্থম, তাহার কথা মনে করিলেই বায়ে একটি স্থখের ছবি জাগিয়া উঠে, 
আর একজন যেন নে ফুলের পাশে একটি কাটা । 

কেবল হুগলী বলিয়া নহে, বাঙ্গলার অনেক স্থানে এখনো নবাবের নামের উল্লেখ 
শোনা যায়-__বুড়াবুড়ীদের নিকট থা জাহান খাঁর নামটা ত অলঙ্কার শাস্ত্রের একটা 
তুলনাবিশেষ, সুযোগ পাইলেই তাহারা এই তুলনা জ্ঞানটাকে রীতিমত খাটাইতে 
ছাড়েন না। যদি কোন ছেলে এসেন্সটুকু মাখিয়| সাফ ফুরফুরে ধুতী চাদর যোডাটি 
পরিস্া আসিয়া দাড়াইল-__-অমনি বৃদ্ধা দিদিমা ঠাকুরমার! বলিয়া. উঠিলেন_“এদ 
এম আমাদের নবাব খাঞ্া খী এস”, কেহ যদি বুক ফুলাইয়া একটা কথা কহিল, জোরে 
দুবার মাটিতে পা ফেলিল অমনি বুড়হাড়া লোকেরা বলিয়া উঠিলেন-__“বেটা যেন 
নবাব খাঞ্চা খ ৷” বিলাসিতা, ক্ষমতা, অত্যাচারের সহিত নবাব জাহান খার নামটি 
এখনো! মিশ্রিত। নবাব অনেকদিন পৃথিবী হইতে চলিয়া গিয়াছেন-__কিন্তু তাহার 
প্রাণহীন একটা বিকুত-ক্ষীণ ছায়া এখনো এখানে ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে__কবে সে 
ছায়া একেবারে মিলাইয়া পড়িবে কে জানে । 

খা জাহান খা৷ নবাবী-আমলের ফৌজদার। সম্প্রতি বসর খানেক হইতে চলিল 
যদিও ইংরাজ বাঙ্গল! জয় করিয়াছে কিন্তু তাহার ইহাতে কোনই ক্ষতি হয় নাই । 
তাঁহার পদ সমানই রহিয়াছে_তীহার ক্ষমতা আগেকার অপেক্ষা বাড়িরাছে বই 
কমে নাই । ইংরাজদিগের বর্তমান রাজনীতির কড়াকড় শাসন প্রণালীর মধ্যেও 
মফস্বলের জজ মাজিন্ট্রেটদিগের যেরূপ প্রভাব যেরূপ যথেচ্ছাচার দেখা যায়__তাহা! 
হইতেই বুঝা যাইতে পারে_নবাবের তখন কিরূপ দোর্দও প্রতাপ । বাঙ্গলা তখন 
একরপ অরাজক, ইংরাজ মিরজাফরকে পুতুল রূপে সিংহাসনে বদাইয়| বাঙ্গলার 
প্রকৃত কর্তা হইতে চেষ্টা করিতেছেন। এক পক্ষে ইংরাজ, অন্য পক্ষে নবাব আপনাপন 
স্বার্থ লইয়াই ব্যন্ত, এ সময় রাজোর ভাল মন্দের প্রতি কে দুকপাত করে? শাসনের 
রীতিমত নৃতন বন্দোবস্ত ত কিছুই হইয়া উঠে নাই, বরঞ্চ দুসলমান আমলে যাহা 
কিছু শাসন শৃঙ্খলা ছিল-__এই নূতন বিপ্লবে তাহাও ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়া গিয়াছে, খা 
জাহান খার মাথার উপরে 'উপরি-ওয়ালা' একটা কেহ নাই বলিলেই হয় । স্থতরাং 
এম ভীহাকে হগলীর জেরা বনিলেও অত্যুত হয় না। ইহার ভয় মেন বামে 
গরুতে এক ঘাটে জল খায় 

কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে লোকের এ ভয়ের উৎপত্তি তাহা হইতে ততটা নহে, যতটা 
তাহার কর্মচারীগণ হইতে, ভাহার শাসনে ততটা নহে, যতটা অশাসনে। অন্য কি 
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কথা, নবাবের উপরও তাহারা একরূপ নবাব । নবাব যদি কাহাকেও ছুই টাকা দান 
করিতে হুকুম দেন তাঁহার হিতাকাজ্জী ভূত্যগণ তাহাকে এক টাক দেয়__আর এক 
টাকা-_নিঃস্ার্থতার আতিশয্যে নিজেদের পকেট-জাত করে। তাহারা ভাবে 
ইহাতেই নবাবের অধিকতর পুণ্য সঞ্চয় হইবে । তবে অন্যেদের প্রতি যে দান তাহারা 
প্রশস্ত ভাবে তাহা দিতে কখনে| কুষ্টিত নহে। নবাব যদি কাহাকে এক জুতা 
মারিতে হুকুম দেন_-ত তাহারা তাহাকে দশ জুতা অবিলম্বে বিনা চিন্তায় দান 
করিয়া ফেলে । এইরপে নিঃস্বার্থ প্রভুভক্তির চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়া__-আপনাদের 
অকল্যাণের প্রতি কিছু মাত্র লক্ষ্য না করিয়া যেন তেন প্রকারে তাহারা নবাবের 
স্বগ্রাজ্যের পথ পরিষ্কার করিয়া রাখে। ইহাদের হাতে বেচারা গরীব লোকদের 
কিরূপ সহ করিতে হয় তাহা নিয়নের ঘটনাটি হইতে প্রকাশ পাইবে। 

এখন হুগীলর যেখানে দেওয়ানি আদালত, মহাফ্জখানা-_-ও ব্রাঞ্চ স্কুল তখন 
এখানে খা জাহান খার সদর অন্দর প্রকাণ্ড দুইটি বাটা। বাটার সম্মুখেই উদ্যান, 
উদ্যানের সীমানায় রাস্তার ধারে সমুখাসমুখি দুইটি দোতলা নহবত্খান|। একদল 
প্রহরী বাটীর দ্বারে, আর একদল প্রহরী এই নহবৎখানার সম্মুখে পাহারায় নিযুক্ত । 
প্রহরাদের জালায় এই রাস্তা দিয়! গরীব দুঃখীরা পারতপক্ষে কেহ যাতায়াত করিতে 
চাহে না, কেবল যাহাদের সঙ্গে তাহাদের মাসিক বন্দোবস্ত আছে তাহারাই মাত্র 
নির্ভয়ে সেখান দিয়] যাইতে পারে । 

আজ নহবৎখানার নীচেতলার ঘরের মধ্যে এক গরীব বেচারা: চুড়িওয়ালা 
আনিয়া বনিয়া আছে, তাহার আশে পাশে সমুখে পিছনে পিঁপড়ার রাশের মত 
প্রহরীর! ঘেরিয়া দাড়াইয়াছে। চুড়িওয়ালার যেমন গ্রহ সে এরাস্ত| দিয়া হাকিয়া 
যাইতেছিন,-সে বুঝি শহরে নূতন বসতি করিতে আসিয়াছে__এখানকার ব্যাপার 
অত শত এখনো জানিতে পারে নাই। তাহাকে দেখিয়াই পূর্ব রাত্রের চুড়ির 
করমাদের কথা প্রধান প্রহরীর আগে মনে পড়িয়া গিয়াছে, তাহার পর ক্রমে মিরু, 
মিয়া, আলি, বাকের, সাকের প্রভৃতি যত রাজ্যের প্রহরীদের জন্মান্তরের স্মৃতি পর্যন্ত 
মনে উদিত হইয়াছে ; কোন্‌ দিন কাহার কোন ভাগিনির ননদের একযোড়া চুড়ির 
জন্ত সমস্ত রাত ঘুম হয় নাই, কোন দিন কাহার প্রেরসী তাহার ভাইবি জামাইয়ের 
মামাত বোনের জন্য জরি বসান চুড়ি না পাইয়া সারাদিন মান করিয়া বসিয়াছিলেন__ 
কোন দিন বা কাহার পুত্রবধূর ঠাকুরমার হাত ভরা কীসার চুড়ি ছিল না বলিয়া 
গৃহিণী লজ্জায় নিমন্ত্রণে যাইতে পারেন নাই__সকলি মনে পড়িয়! গিয়া! চুড়িটা তখন 
সকলের জীবনের পক্ষে এতটা প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হইয়াছে_-যে যেন জল ন! 
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খাইয়া একমাস থাকা যায়__কিন্তু চুড়ি নহিলে আর একদিন চলে না। এই প্রয়ো- 
জনীয় জিনিসট! বিহনে এতদিন যে কি করিয়া তাহারা বাচিয়াছিল তাই ভাবিয়াই 
তাহারা অবাক হইয়া গেছে_বোধ করি, বাচিয়া আছে কি না, সে বিষয়েও 
কাহারে! কাহারো দারুণ সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। 

যাই হোক, চুড়িওয়ালাকে ডাকিয়া ঘরে বসান হইলে প্রধান প্রহরী একফোড়া 
" বেলোয়াড়ী চুড়ি উঠাইয়া লইয়া দাম জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, সে বলিতেছে__ 

“চার আনা, মশায়, বড় সপ্তা, আপনার সঙ্গে আর দরদাম করিব না, এক রকম 
অমনিই দিয়, যাইতেছি” 

চুডিওয়ালাও ইতিমধ্যে বাতাসে প্রাসাদ বাঁধিয়া ফেলিয়াছে, সে ভাবিতেছে এত- 
গুলা লোক চুড়ি লইলে সেত এক দিনে সদ্য সদ্য বড়মানুষ হইয়া যাইবে, কেবল 
একালে প্রাসাদের সঙ্গে সঙ্গে রাজকন্যা একটা করিয়া পাওয়া যায় না, এই যা তাহার 
দুঃখ ! হঠাৎ তাহার বাতাসের বাড়ীটা নিমেষের মধ্যে ভাঙ্গিয়া পড়িল। প্রহরী 
মির-আলি পাশেই একগাছা মোটা লাঠির উপর দুই হাতের ভর দিয়া বাঘের মত 
দৃষ্টিতে তাহার উপর চাহিয়াছিল__কামড়ের যেন একবার অবসরটা পাইলেই হয় । 
মিথ্যার উপর তাহার প্রকাণ্ড স্বণা, নবাব বাটীর সীমানার বাহিরের লোকে কথা 
কহিলেই তাহা মিথ্যা বলিয়া তিনি তর্জন গর্জন করিয়া উঠেন, কেন না তাহার 
দলভুক্ত লোকেরা বিশেষতঃ মির-আলি নিজে কখনও খাঁটি সত্য বই কিছু কহিতে 
জানেন না । তবে লোকে বলে বটে, মির-আলিকে কেহ এ পর্যন্ত ভুলিয়া কৌন সত্য 
কথা কহিতে শোনে নাই। কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়, জগ১শুদ্ লোক যে মিথ্যা- 
বাদী ( মির-আলি ছাড়া) ইহাতে ত বরং আরো তাহাই প্রমাণ করে। 

চুড়িওয়ালার কথায় তিনি চোখ পাকাইয়! বলিয়। উঠিলেন__“বাদমাস্‌, বুটা- 
বলনে-ওয়ালা। জান্হিস না দৌ-প়সায় ঠিক হামি এস্তা চুড়ি আৰি মূলিয়ে 
লিয়েছে।” 

হঠাৎ আবার এই সঙ্গে প্রহরী মিরুমিয়ার পরোপকীর প্রবৃত্তিটাও তেজাল হইয়া 
উঠিল, এ প্রবৃত্তিটা প্রহরীর কোন জন্মে প্রবল ছিল কিনা বলিতে পারি না, এজন্মে 
কিন্তু তাহার অন্কুরেও আভাস পাওয়া যায় নাই । তবে সময়ের গুণে সবই করে, যা 
নয় তাই হইয়া উঠে, যে আজন্ম কাল কখনো ভাবের ধার ধারে নাই বসন্তকালে 
কোকিল ডাকিয়া উঠিলে তার হাত দিয়াও হঠাৎ দু লাইন কবিত| বাহির হইয়া 
পড়ে প্রহরী বেচারারই বা তবে অপরাধ কি? সেও নিঃস্বার্থ চিন্তায় হঠাৎ উত্তেজিত 
হইয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিয়া উঠিল “এমন কর্কে আদমি লোককো ঠকাতা তু 
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বাদিকা বাচ্ছা, কুত্তা, তেরা জান আজ হামার হাত মে” 

এতক্ষণ প্রধান প্রহরী চুপ করিয়াছিলেন__কিন্তু আর পারিলেন না, ইহার ধর্ম 
প্রবৃ্থিটা আবীর সর্বাপেক্ষা বলবতী । প্রহরীদের মধ্যে গাজি অর্থাৎ ধামিক বলিয়া 
ইহার একটি নামই ছিল, ইনি আপনাকে ইমাম হোসেনের বংশ বলিয়! পরিচর 
দিতেন, রোজ পাঁচ বার নেমাজ পড়িতেন ও কাকের দেখিলেই রক্তপান করিবার 
জন্য লালায়িত হইতেন। প্রধান প্রহরী কেবল চুড়িওয়ালাকে গালি দিয়াই চুপ 
করিয়া থাকিতে পারিল না, তাহার মোটা-মোটা গাঁটওয়ালা আলুলগুলা একত্র 
করিয়া বিষম জোরে তাহাকে এক চড় বদাইয়া দিয়া কহিল “হামলোককো ঠকানে 
এসেছিস তু কুত্তা, বিলি, বান্দর, গাধ্বা ।” চুড়িওয়ালার পা হইতে মাথীশুদ্ধ ঝনঝান 
করিয়। উঠিল, সে সামলাইয়া কাদ কীদ হইয়া কহিল “ধর্মাবতার দোহাই বলছি ছু 
আনা আমার খরচা পড়েছে__” 

চুড়িওয়ালাকে মারিয়া আপনার বীরত্বে স্কীত হইয়া প্রধান প্রহরী মহা দন্তে 
বড় বড় ছুই জোড়া গৌফে তা দিতেছিলেন, চুড়িওয়ালার কথায় বলিলেন “ফের এ 
বাত উল্ল,ক |” 

চুড়িওয়ালা সতয়ে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, সে ভাবিল এতগুলা লোক 
রহিয়াছে কেহ কি তাহাকে একটু দয়া করিবে না? কিন্তু একটা করুণ-দৃষ্টির পরি- 
বর্তে চারিদিক হইতে বড় বড় লাল পাগড়িওর়ালা__রাক্ষসের মত কঠোর মায়া দয়া- 
হীন বুখগুলার মাঝখান হইতে লাল লাল ঘূর্ণমাণ চোখের রাশি যখন তাহার 
চোখের উপর পড়িল সে আতকিয়া উঠিল__-তাহার মনে হইল সে যমপুরীর ভিতর 
অবস্থান করিতেছে। দুপয়সা চুলায় যাক, বিনা-পয়সায় চুড়ি দিয়া গ্রাণটা লইয়া 
তখন সে পালাইতে পারিলে মাত্র বাঁচে। দামের জন্য পর্যন্ত আর অপেক্ষা না 
করিয়া-__হুজুর য| বলেন” বলিয়া চুপড়ি মাথায় লইয়া সে উঠিতে উদ্ধত হুইল । 
একজন প্রহরী তার হাত হইতে ঝুঁড়িটা টানিয়া লইয়া বলিল “বেয়াদপ, এয়স্তা কাম 
তোম্হার, আলবৎ আজ তোর শির লেবে” 

চুড়িওয়ালা৷ কাঁদিয়া বলিল “কিছুই ত করিনি, বাবা, আমায় ছেড়ে দাও বাবা 
হুজুর ধর্মাবতার, যোড় হাতে বলছি ছেড়ে দাও বাবা ।” 

প্রহরী মুখ ভেংচাইয়া বলিল “বাবা, বাবা, তোর বাবা কোন হায় রে ইল্লৎ, 
ফের ও বাৎ বলবি ত মুখ তোড় ভাল্ব। সেলাম না৷ কর্‌ উঠা সেটা ইয়াদ আছে, 
কি নেই ?” 

তখন বাকের আলি বলিল “হা এয়স্যা বেআদপী ! সেলাম নেই করেছে? চল: 
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নবাব শাকা পাশ ৷” 

চড়িওয়ালা নবাব শাকে কোন জন্মে দেখে নাই, তিনি মানুষ কি জন্ত বিশেষ 
মান্তুষ পাইলেই উদরসাৎ করেন, ইতিপূর্বে তাহার সে জ্ঞান কিছুই ছিল না, কিন্ত 
তখন তাহাকে তাহা হইতেও ভয়ানক মনে হইল। ভৃত্যদিগকে দেখিয়া যেরূপ 
নমূনা পাইয়াছে তাহাতে প্রভুকে রক্তপিপাস্থ, লোলজিহ্ব, নরসুগধারী, দৃষ্টি মাত্রে 
শত মনুত্য ভন্মকারী, ভীষণমূতি.দেবতার মত মনে হইতে লাগিল । চুড়িওয়ালার 
হৃংকম্প উপস্থিত হইল, সে বলিল “দোহাই তোমাদের, আমার যাহা আছে সব 
সেলামী দিয়া যাইতেছি, আমাকে ছাড়িয়া দাও ৷” চুড়িওয়ালা তাবিল সেলাম আর 
সেলামী একই কথা ইহার জন্যই এতটা উৎপাৎ চলিতেছে এ অন্ুমানটা একেবারে 
বেঠিক হয় নাই, অল্পক্ষণের মধ্যে প্রহরীরা চুডিগুলি প্রায় সমস্তই আজাড় করিয়া 
ঝুড়িটা পা দিয়া চুড়িওয়ালার দিকে ঠেলিয়া বলিল “তোর চিজ কোন লেরে, এই 


বুড়ি লইয়া উ্ন“্বাসে ছুটিতে ছুটিতে অর্থ ক্রোশ দূরে আসিয়া তখন চুড়িওয়ালা 
হাপ ছাড়িল, চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া তখন আস্তে আস্তে একটি গাছের 


মহম্মর্দ মসীন কোথায় যাইতেছিলেন তাহাকে কীদিতে দেখিয়া দায়ার্্র হইয়া কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন। সকল শুনিয়া তখনি তাহাকে সেই চুড়ির মূল্য দিলেন_এবং 
অনেক বলিয়া কহিয়া নবাবের নিকট দরখাস্ত পাঠাইতে সম্মত করিয়া গৃহে লইয়া 
আসিলেন। নবাবের কাছে দরখাস্ত পাঠান হইল, কিন্তু বিচারে প্রহরীদের দোষ 
কিছুই এমাণ হইল না। বিচারের পর ছিওগ বুক দুলাইয়া তাহারা নিজ নিজ হানে 
আপিয়া বসিল। 

এইরূপ বিচারের নামে কত অবিচার, ক্ষমতার পদতলে কত অক্ষম প্রতিদিন 
দলিত হইতেছে, জানি না কবে পৃথিবী ইহা হইতে মুক্তি লাভ করিবে । যেদিকে 
চাই চারিদিকের প্রজলিত মরমী নিরাশা,__অনন্তের সীমানা পারে আশা লুকাইয়া 
ছে বাহারে জরি 

জা চুলে গু জা 
কাদিতে কাদিতে মহম্মদের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার উপরেই তার 
যত রাগ, তিনিই ত দরখাস্ত করিয়া এই দুর্দশা ঘটাইয়াছেন, সে ত কোন মতে 
হাতে গজি ছিল না, সত জানিয়াছিল তাহা হইলে বিপদ ঘিৰে । 
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মহমদ তাহাকে নৃতন ঘর বাধিবার টাকা দিলেন-_সে অন্য গ্রামে উঠিয়া গেল। 
মহম্মদ ভাবিলেন এই অত্যাচারের কথাটা একবার নিজে খা জাহানকে বলিবেন। 


চতুৰ্দশ পরিচ্ছেদ 
প্রধান প্রহরী 


পূর্ব পরিচ্ছেদের যে ঘটনাটি বিবৃত হইয়াছে তাহার দু-এক দিন পরে ভোলানাথ 
নবাব বাটার পশ্চাতের রাস্তা দিয়া চলিতেছিলেন। এ রাস্তায় নবাবী আড়ম্বর 
কিছুই নাই-প্রহরীদিগের শিরদ্রাণের লাল রংটুকু পর্যন্ত এখান দিয়া দেখা যায় 
না-_নবাবীয়ানার মধ্যে যা নবাববাটীর পশ্চিম দিগের প্রকাণ্ড প্রাণহীন দেওয়ালটা 
সগর্বে উচ্চে মাথা তুলিয়া আছে! এ রাস্তা! দিয়া লোকজন বড় চলে না, কেবল 
জন-দুই গরীব-দুঃখী মাত্র ভোলানাথের কাছ দিয়। চলিয়া গেল, কিন্তু তাহারা 


দুইজনই পশ্চিমদিকে চাহিয়া দশ বিশবার সেলাম করিয়া গেল। ভোলানাথ 


ব্যাপারটা কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন|। সেদিকে এক লোকের মধ্যে যা তিনি 
কিন্ত তিনি কি এত বড় লোকটা যে তাহাকে পথের অপরিচিত লোকে পর্যন্ত 


৫৬ 


করে নাই, ঘরবাড়ি প্রভৃতি ভোলানাথ যাহা জড় বলিয়| জানেন তাহাদের কাছে সে 
কখনও মাথা নোয়ায় নাই । তবু তাহাই তখন ভোলানাথের কাছে এমনি রহশ্তকর 
যনে হইয়াছিল যে তিনি এক দিন সেই মুসলমানকে পাকড়া করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন__“বাপুহে এ কিরূপ ?” সে বলিয়াছিল__“মশায় কোন দেবতা সত্যি 
তা কে জানে, তবে যেটা সত্যি হোক সবাইকেই সন্তষ্ট করা ভাল-__-আমাকে তাহলে 
আর কেউ কিছু বলতে পারবে না” নার্বভৌমিক-ধর্মগ্রহণের তাৎপর্য সেই অবধি 
তিনি বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু আজকের কারখানাটা সে তাৎপর্য দিয়া তলাইতে 
পারিলেন না, তিনি বলিলেন “কিন্তু দেয়ালকে সেলাম করিতেছ-__ওটা৷ যে জড় 
পদার্থ ৷” সে বলিল__ণও মশায়-_-আপনাদের ঠাকরুণ ত খড়ের গ্যাদীয় বসে সব 
দেখে, আর দেওয়ালটার ভিতর দিয়ে কি কেউ দেখতে পায় না।” 

কথাগুলো ঠিক ভোলানাথের মাথায় গিয়া পৌছিল না»_তিনি হাত রগড়াইভে 
শুরু করিয়। বলিলেন_-“কি বলে জি, দেওয়ালের ভিতরেও কি তোমাদের পীরের 
অধিষ্ঠান নাকি”_সে বলিল, “হ্যা পীরই বই কি। না, সেলাম করলে কি আমাদের 
মাথা থাকে? আপনি কি মশায় এদেশের লোক নও নাকি! সেলাম না করে 
চুড়িওয়ালার কি হয়েছে জান না মশায়? সেই অবধি 'নৃবাবের হুকুম হয়েছে_ 
ঘরের কাছ দিয়ে যে মাথা হুইয়ে না যাবে__তার মাথা দিয়ে গঙ্গার পুল তৈরি 
হবে।” 

ভোলানাথ শুনিয়া মহা চিন্তিত হইলেন, “তাইত তাইত” করিতে করিতে ঘুরিয়। 
একেবারে সদর দ্বারে আসিয়া প্রধান প্রহরীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন_-হ্যা 
দারোয়ানজি একটি কথা বলিতে আসিয়াছি । একবার নবাবশার সঙ্গে দেখা করিয়ে 
দিতে হচ্ছে।” 

প্রহরী বলিল-_“ক্যা বৌলতা তোম, এ কাহাসে আয়ারে উল্ল,?” 

ভোলানাথ হাসিয়া! বলিলেন_না রে না উল্লবক নই_-আমি মহম্মদ মশীন 
সাহেবের গাইয়ে ভোলানাথ।” ভোলানাথ ভাবিলেন পরিচয় পাইয়া নবাবের 
কাছে লইয়া! যাইতে প্রহরীগণ তিল-বিলম্ব করিবে না । 

প্রহরী বলিল-_পকোন তেরা মহম্মদ মলীন ? ও ত নবাবশাকা পাউকা জুতী 
আছে।” 
ভোলানাথ রাম রাম করিয়া উঠিলেন-__তীহার বড় রাগ হইল, তিনি বলিলেন 
- -দরোয়ানজি, তোমাদের বড় বুথা অহঙ্কার হয়েছে_আমার মনিব তোমার 


অনিবের চেয়ে একশ গুণে হাজার গুণে লক্ষ গুণে বড় ।” 
৫৭ 


প্রহরা অনেক লোক দেখিয়াছে__এমন গায়ে পড়িয়া ঝগড়া করা নাছড়বান্দা- 
লোক আর ছুটি দেখে নাই, ইচ্ছা হইল লাখি মারিয়া দূর করিয়া দেয়, কিন্ত 
বিকাল হইয়াছে-_নবাব শা এখনি উদ্যানে বেড়াইতে আসিতে পারেন, তাই কষ্টে 
ইচ্ছাট। দমন করিয়া বলিল__“ক্যা! বক্বক্‌ করতা, যাওগি কি নেই ?” 

ভোলানাথ বলিলেন-“রাগ করিও না জি, তোমার মনিবের মানের ভাণ্ডার 
এমনি খালি__যে পথের লোকের সেলাম চাহিয়। সে ভাণ্ডার পূরাইতে হয় । আর 
আমার প্রভু, আপনার মানে এত পূর্ণ যে অন্যের কাছ হইতে এক ফোট! মান তিনি 
চাহেন না, বরং জগতের গরাব ছুঃখীদিগকে পর্যন্ত মান দান করিয়া তিনি ফুরাইতে 
পারেন না। এখন বল দেখি কার প্রভু বড় হইল ৷” 

প্রহরীর অতদূর বাঙ্গলা বিদ্যা ছিল না, যে ভোলানাথের কথার মর্সটা তাহার 
হৃদয়ঙ্গম হয়, সে ভাবিল, ভোলানাথ কি রকম মস্ত গালাগালিটাই না জানি তাহাকে 
দিয়া লইলেন__তাহার আর সহ্‌ হইল না, বজ্র আটুনিতে সে বাম হাত দিয়া 
ভোলানাথের ঘাড় চাপিয়া ধরিল, ভোলানাথও নিতান্ত ছাড়িবার পাত্র নহেন, 
মাথাটা তাহার নীচু হইয়া পড়িয়াছে_তিনি সেই অবস্থায় চকিতের মত একটু 
ফিরিয়৷ দাড়াইয়া দুই হাত দিয়া তাহার বুক জড়াইয়া ধরিলেন। নেও তখন ঘাড়ের 
হাত ছাড়িয়া দিয়া দুই হাতে তাহাকে আকড়িরা ধরিল। দুইজনে জড়াড়ড়ি করিয়া 
মাটিতে পড়িয়া গেলেন__অন্য প্রহরীগণ হঁ| হা করিয়। চারিদিক হইতে আসিয়া 
পড়িল । বুদ্ধ ভোলানাথের হাড়গুলা পিষিয়া ময়দা করিয়া ফেলিতে চারিদিক হইতে 
রাশি রাশি হস্ত উত্তোলিত হইল__এই সময়ে উদ্যানে নবাব শা আসিয়া দাড়াইলেন 
_ প্রহরীগণ ভয়-কম্পিত কে একবার “নবাব শা নবাব শা” বলিয়। বদ্ধপদ হইয়! 
দ্বাড়াইয়া গেল। প্রহরী নবাবের নাম শুনিয়া ভোলানাথকে ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি 
মাটি হইতে উঠিল-_দেখিল নবাবশার ভীম-জকুটি বদ্ধ নেত্রযুগল দিয়া অনল 
বহিগঁত হইতেছে-_ভয়ে সে কীপিয়৷ উঠিল। ভোলানাথ হাফাইয়। ধুলা ঝাড়িতে 
ঝাড়িতে উঠিয়া দাড়াইলেন। উদ্যানে নবাবশাকে দেখিয়া তাহার বড়ই সুযোগ মনে 
হইল__তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন__“আমি একটি কথা বলিতে আপিয়াছি, 
গরাবদের প্রতি অন্যায় করিবেন না- ঈশ্বর আপনাকে উহাদের রক্ষা করিতে 
দিরাছেন_বধ করিতে দেন নাই__” 

ভোলানাথের কথা শেষ হইতে না হইতে নবাব শা দ্রুপদে সেখান হইতে 
গ্রানাদে চলিয়া! গেলেন । ভোলানাথ অত্যন্ত নিরাশ হুইয়া ঘরে গিয়া তানপুরাটিকে 
লইয়! গান ধরিলেন-_ 


৫৮ 


মা ব'লে আর ডাকব না মা 
নাম রেখেছি পাষাণ-মেয়ে, 
ডাকছি এত আকুল প্রাণে 
দেখ.লিনে তবুও চেয়ে । 
সবাই বেড়ায় হাহা করে 
সবার চোখে অশ্রু ঝরে 
অশ্রু নয় সে হৃদয় ফেটে 
রক্ত রাশি পড়ে বয়ে! 
কেমন মায়ের ভালবাসা! 
সে রক্তে তোর মিটে তৃষা! 
মা হয়ে মা নৃত্য করিস 
সন্তানের রক্ত পিয়ে ! 

কি গুণে সবে না জানি 
বলে তোয় করুণা রাণী ! 
এমন ত পাষাণী আমি 
দেখি নাই ভূমগ্ুলে । 
মা আমার জননী ওমা 
মা বলে আর ডাকিব না 
সন্তানে স্নেহ দিলিনে_ 
ছি ছি মা জননী হয়ে । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


বিচার 
ভার__অনেক, কিন্ত আসলে ইহার ধার তিনি 
বিশ্বাধরের হাসি লইয়া, মদির আখির 
তাঁহার কারবার । এক বথায়, থা জাহান 
প্রেমের ফুলশয্যায় তীহার জীবন-নিশাটা 


৫৯ 


খা জাহান খার ঘাড়ে কাজ কর্মের 
বড় কমই ধারেন। সুন্দরী বেগমগণের 
কটাক্ষ লইয়া অভিমানের অশ্রন্থধা ল 

খা ঘোর বিলাসী । বিলাসের প্রমোদবনে 


॥ 


্বপ্নহীন একঘুমে কাটাইতে পারিলে তিনি আর কিছু চাহেন ন! । কিন্তু কি জানি 
কেন তাহার প্রাণের আকাঙ্ঞা যেন কিছুতেই তৃপ্তি হয় না, তিনি যে বিরাম পাইতে 
চাহেন কিছুতেই যেন তাহা পান না। 

বুঝি কিছুতেই তাহা পাইবেন না, যেখানে তৃপ্তি নাই যেখানে বিরাম নাই 
সেখানেই যে তিনি তাহা অন্বেষণ করিতেছেন । খা জাহান খা লালসাকে প্রেম বলিয়। 
মনে করিতেছেন । মোহকে নিদ্রা বলিয়া আহ্বান করিতেছেন । খা জাহান জানেন 
না ও তৃষ্ণায় তাহার সুখ নাই, ও নিদ্রায় তাহার শান্তি নাই, জীবনের রক্ত দিয়া যে 
আকাজ্জাকে পুষ্ট করিতেছেন হৃদয়ের শেষ রক্ত বিন্দু যখন সে শুষিয়া লইবে তখনও 
সে আকাজ্কার তৃপ্তি নাই। আকাজ্জার বলিদানেই মাত্র এ আকাজ্ঞার একমাত্র 
পরিতৃপ্থি__এ তৃষ্ণার একমাত্র নিবৃত্তি,_-তাহা! জাহান খা জানেন না। 

এ অবস্থায় কাছারির কাজ কর্মে খাঁ জাহানের কিরূপ মনোযোগ তাহা সহজেই 
বুঝা যাইতে পারে । না বসিলে নয়__তাই প্রত্যহ নিয়মিত একবার করিয়া কাছারি- 
ঘরে আসিয়া বসেন বটে, কিন্তু অর্ধেক কাজ না শেষ হইতে হইতে উঠিয়া অস্তঃপুরে 
চলিয়া যান। কর্মচারীগণই একরপ হর্তাকর্তা | এক একবার কেবল কোন বিশেষ 
কারণ ঘটিলে তাহার কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হয়, তখন চারিদিকে হুলস্থুল বাধিয়া যায় 
-_কর্মচারীগণ ভয়ে জড়নড় হইয়া পড়ে । তবে রক্ষা এই-__নবাব যতটা গর্জেন 
ততটা বর্ষেণ না। 

. কাল বিকালে আর কি তাহাই হইয়াছে,_প্রহ্রীদের অত্যাচার দেখিয়া 
খা জাহান এতটা ক্রুদ্ধ হইয়াছেন-__ঘে এককালে সমস্ত বাগানের প্রহরীদের জবাব 
দিতে হুকুম হইয়া গিয়াছে । একে ত প্রহরীদের নামে ক্রমাগত কয়দিন ধরিয়া 
অভিযোগের উপর অভিযোগ আসিতেছে, মহম্মদ মসীন নিজে পর্যন্ত আসিয়া 
সকালে প্রহরীদের অত্যাচারের কথা বলিয়া গিয়াছেন, তাহার উপর আবার আজ 
কাছারীর সময় অভিযোগ পক্ররাশির জালায় তাহার অন্তঃপুর যাইবার সময় পর্যন্ত 
উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছিল,_এই বিরক্তি ভাঙ্গিতে না ভাঙ্গিতে আবার ও ঘটনা চোখে 
পড়িয়াছে__কাজেই আগুনে ঘ্বৃত পড়িল, নহিলে অন্য সময় হইলে, খা জাহান খা 
এ ঘটনায় এতদূর জাগিয়া উঠিতেন কিনা তাহা বলা যায় না। 

* ক # 

পরদিন নিয়মিত সময়ে কাছারি বসিয়াছে। নবাব খা জাহান খা একটি কিংখাপ 
জড়িত মুক্তাঝালরশে(ভিত উচ্চ সিংহাসনে বসিয়া আছেন, ডাইনে বামে ও পশ্চাতে 
আসাসোটা ধারী; সুসজ্জিত ভূত্যগণ দীড়াইয়৷ আছে। ভূত্যদিগের পরিচ্ছদ হইতে, 
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নবাবের পরিচ্ছদ হইতে গৃহের ফুলময় সজ্জীর মধ্য হইতে, আতর গোলাপ ও. 
নানা ফুলের গন্ধ উঠিয়া ঘরটি ভূরভুর করিতেছে। নীচে করাস বিছানার উপর 
কর্মচারীগণ বধিয়াছে। ফৌজদার জাহান খা নিজেই একজন জমিদার | নায়েব 
নবাবের কাছাকাছি বসিয়া সম্প্রতি অন্যলাগাও জমিদীরীর লোকের সহিত তাহার 
জমিদারীর লোকের যে একটা দাঙ্গাহেন্গীমা হইয়| গিয়াছে তাহাই অবগত 
করাইতেছেন। নবাব খানিকটা শুনিয়াই অধীর ভাবে বলিলেন “ওসব থাক্‌, এখন 
মোদ্দাটা বল? খুন কটা হইয়াছে?” 

নায়েব বলিলেন-_-“খুন একটাও হয় নাই । আমাদের জাহাঙ্গির খাকে শুধু খুব 
মারিয়াছে__আর সকলে পলাইয়াছিল, মারিতে পায় নাই ।” 

খা জাহান খা বলিলেন “জাহাঙ্গীর আমার চাকর হইয়| মার খাইয়াছে_ 
মারিতে পারে নাই-__উহাকে আর একশ জুতা মার__-আর ছাঁড়াইয়া দ্রাও। এই ' 
কথা বল যদি মারিয়। আসিতে পারিত ত'বকসিন পাইত--ও পদ বৃদ্ধি হইত ।” 

নবাব যে, প্রকৃত প্রস্তাবে নিষ্ঠুর ও অত্যাচারী ছিলেন উল্লিখিত কথা হইতে 
তাহা যেন কেহ না মনে করেন। রাজাদিগের যুদ্ধবিগ্রহের ন্যায় দীঙ্গাহেঙ্গামাটা 
জমিদারদিগের পক্ষে তিনি অনিবাধ মনে কারতেন। বোধকরি অনেক জমিদারেই 
এরূপ মনে করিয়া থাকেন । এরপ ক্ষদ্রযুদ্ধে ভৃত্যের জয় পরাজয়ের সহিত তাহার 
নিজের মান অপমান আত্মমর্ধাদা, এতটা জড়িত মনে হইত যে কেবল দৃষ্টান্ত দেখাইবার 
জন্য সময়ে সময়ে উক্তরপ শাস্তি দিতে তিনি বাধ্য হইতেন। তাহা ছাড়া, থা জাহান 
বঝৌকওয়ালা স্বভাবের লোক, সমস্ত পুগথানপুঙ্ঘ রূপে শুনিয়া তাহার পর ভাবিয়া 
চিন্তিয়া কোন কাজ করা তাহার পৌষাইয়া উঠিত না, অতদূর তাহার ধৈর্য ছিল 
না__তিনি লব বিষয়ে একটা সংক্ষেপ নিষ্পত্তিতে আসিতে পারিলে বাচিতেন। সেই 
জন্য প্রথমট| তাহার শাস্তি প্রায়ই কঠোর হইয়া পড়িত, কিন্তু পরে তাহা সব বজায় 
থাকিত না। 

কর্মচারীগণ নবাবকে বিলক্ষণ করিয়া চিনিত, নায়েব বুঝিল নবাবের আর এসব 
শুনিতে ভাল লাগিতেছে না, এখন আর কিছু বলিতে গেলেই উল্টা উৎপত্তি হইবে, 
সে অন্ত সময়ের জন্য উহা তুলিয়া রাখিয়া তখনকার মত বিদায় গ্রহণ করিল । 
দাওয়ান তখন উঠিয়া দীড়াইল, নবাব বলিলেন “তোমার আবার কি বলিবার 


আছে?” 
“হুজুর প্রহরীদের অপরাধ তদারক করিয়া জানিলাম__দৌষ 


হইয়াছে__” 


'নবাব। “সে বিষয়ে ত সন্দেহ ছিল না|” 

দেওয়ান। “কিন্ত সকলের দোষ নাই ।” 

নবাব । “বেশীর ভাগের তো আছে ?” 

দেওয়ান । “হুজুর বেশীর ভাগই নির্দোষী |” 

নবাৰ। «বেশীর ভাগই নির্দোষী ! আমি যে সকলগুলাকে একসঙ্গে হাত তুলিতে 
দেখিলাম__দব মিথা হইয়া গেল_-” 

দেওয়ান। “হুজুর তাহা! মিথ্যা নহে__” 

নবাব। “তবে তাহা কি! আমি ত তোমার কথার মাথা মুও কিছুই বুঝিয়া 
উঠিতে পারি ন। ৷” 

দেওয়ান। “তাহারা মারিতে হাত তুলে নাই । উহাদের দুজনকে তকাৎ 
করিয়া দিতে যাইতেছিল” 

নবাব দেখিলেন ইহাতে তাহার কিছু বলিবার থাকে না-_আর রাগটাও তখন 
পড়িয়া গেছে,_-তখন হেঙ্গাম করিবার ইচ্ছাও আর নাই। তিনি বলিলেন, “তবে 
দোষী কে?” 

দেওয়ান । “প্রধান প্রহরী মাদারী” 

দেওয়ানের সঙ্গে প্রধান প্রহরীর সঙ্গে বড় একট! বনিবনাও ছিল না, দেওয়ান 
ভাবিতেন, প্রহরী তীহাকে যথোচিত মান প্রদান করে না, প্রহরী ভাবিত দাওয়ানও 
চাকর__নেও চাকর, দাওয়ানের কাছে কেন সে নীচু হইতে যাইবে । আসল কথা, 
“প্রহরী দাওয়ানকে খাতির করিবার তেমন কারণ দেখিত না, বেগম সাহেরবাঙ্গর 
দাসী প্রহরীর পিসি, কুতরাং প্রহরী জানিত দাওয়ানের হাতে তাহার মার নাই। এ 
ঘটনার পর সে দাওরানের বিশেষ শরণাগত হইয়া পড়িয়াছিল বটে, কিন্ত দাওয়ান 
তখন ন্যায়ের বিশেষ পক্ষপাতী হইয়া পড়িলেন, তাঁহার মনে হইল, তাহাকে বাচাইতে 
গেলে অন্য আর কাহাকেও বীচাইতে পারিবেন না । সুতরাং মাদারীর পক্ষ হইয়া 
কোন কথাই তিনি রাজাকে বলিলেন না । দেওয়ানের কথায় নবাব বলিলেন 

“কেন মারিতেছিল ?” 

দেওয়ান ৷ “তাহা গ্রহরীরা৷ বলিতে পারিল না” 

নবাব। “দাও তবে তাহাকেই দূর করিয়। দাও-_মাদারী প্রধান প্রহরী হইয়া 
অবধি__-আর নিস্তার নাই__কেবলই উহার নামের অভিযোগ দেখিয়া দিন কাটাও” 

প্রধান প্রহরীর জবাব হইল, আর নকলে দে যাত্রা বাচিয়া গেল। 
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ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
স্মৃতি 


আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, মাদারীর পিসি বেগম সাহেরবান্তুর দাসী । সুতরাং 
মাদারা গিয়া অবধি নবাব বাড়ীর আর কিছুমাত্র জুশুঙ্খলা নাই, অন্তঃপুরে ত যত 
রাজ্যের বিপদ হইতে আরম্ত হইয়াছে। এখন দিনে দুপুরে অন্তঃপুর হইতে অনায়াসে 
সাহ্রেবান্থর মাথায় দড়ি গাছটি পর্যন্ত চুরী যায়, বিড়ালে খোকাদের দুধ খাইয়া 
' ফেলে, রীধুনীরা ভাল করিয়া রাধে না, ধোপার। ভাল করিয়া কাপড় কাচে না, 
আবার রাস্তার লোকগুলা পর্যন্ত এমন বেআদপ হইয়া উঠিয়াছে যে তাহাদের 
চীৎকারের জালায় অর্থ কোশ দুরে সাহেরবানগর মহলে তিনি ঘুমাইতে পারেন না; 
এদিকে আবার কোলের ছয় মাসের খোকাটি প্রহরীর জন্য ভাবিয়া সন্ধ্যা না হইতে 
নিঃবুমে এমনি ঘুমাইয়া পড়ে যে সারারাতের মধ্যে সে একবার জাগিয়া উঠে ন; 
বেগম ত মহা চিন্তিত হইয়া হাকিম ডাকাইয়া পাঠাইলেন,__হাকিম আসিয়া যখন 
বলিল ও কিছুই নয়, ও আরো স্বাস্থ্যের লক্ষণ,_তখন দাসী ত রাগিয়া ফুলিয়া 
উঠিল,_-অমন হাতুড়ে চিকিৎসকের হাতে ছেলের যে রক্ষা নাই এ কথা স্পষ্ট করিয়া 
বেগমকে গিয়া বলিল, বেগম মহা কান্নাকাটনা লাগাইয়া দিলেন, শেষে আর এক 
চিকিৎসক আসিয়| এমন ওষধ দিয়া গেল-__যে তাহা খাইয়া সমস্ত তাত খোকা 
কাঁদিয়া কাটাইয়। দিল_-তখন বেগম সে বিষয়ে কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন, কিন্ত 
মাদারী না থাকায় অন্যান্য অস্থবিধা যেমন তেমনই রহিয়া গেল। নবাবের ত প্রাণ 
আহি ত্রাহি হইয়া উঠিয়াছে, তিনি ইহার উপায় খুঁজিয়া আকুল হইয়াছেন, একবার 
প্রহরীকে ছাড়াইয়া আবার তাহাকে ডাকিয়া আনিতেও তাহার মন উঠিতেছে না, 
অথচ ঘরের মধ্যেও এই অশান্তি, তিনি কয়দিন হইতে দারুণ মুদ্ধিলে পড়িয়াছেন । 
ইহার উপর আবার আর এক মুহ্িল আসিয়া জুটিল। সাহ্রেবাহ্ছ একদিন পালকী 
করিয়া কোথায় যাইতেছিলেন, তাহার প্রহরীগণ বেগমের সম্মান ঠিক রক্ষা করিতে 
পারে নাই, তাহার পান্ধীর সম্মুখ দিয়া একজন লোক চলিয়া গিয়াছিল। (এ ঘটনা 
বোধ করি পাঠকদিগের স্মরণ আছে__মহম্মদ মসীন বুড়ীকে প্রহরীদের হাত হইতে 
রক্ষা করিয়া কিরূপে সন্নযাসীর কাছে লইয়া গিয়াছিলেন তাহা প্রথম পরিচ্ছেদে বল 


হইয়াছে ।) 
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বেগম সাহেব তাহাতে এতদূর অপমানিত মনে করিলেন_যে রাগে গস গদ 
করিতে করিতে পালকী হইতে নামিয়াই থা জাহানকে অন্তঃপুরে তলব করিয়া 
পাঠাইলেন। যাহা বলিবার ছিল বলিয়া বলিলেন_-“এমন অকর্মা নারীর অধম 
ছারবানগুলা না রাখিলেই কি নর-_তার চেয়ে দুগ্ঘপোত্য বালক কতকগুলা রাখিলেই 
ত হইত ৷* খা জাহান খাও মার মার কাট কাট করিতে করিতে বাহির বাঁটাতে 
আসিয়া : গ্রহরীদের ডাকিলেন। প্রহরীরাও আগে হইতে ভয়ে হাড়ে হাড়ে 
কাপিতেছিল, কেন না নবাব অন্য বিষয়ে যতই ক্ষমাবান হউন না৷ কেন, বেগমদিগের 
লইরা যেখানে কথা, সেখানে সত্যই খা জাহান খাঁ জাহান হইয়া পড়িতেন। তাহার! 
প্রাণ হাতে করিয়া তাহার নিকট আসিয়া! উপস্থিত হইল, আপনাদের পক্ষে যতকিছু 
বলিবার ছিল, সব অনুনয় বিনয় করিয়া বলিতে লাগিল । আশ্চর্য এই, আন্ুপূবিক 
শুনিয়া নবাব বিশেষ নরম হইয়া পড়িলেন, ভবিষ্যতে সাবধান হইতে বলিয়া! তাহাদের 
এ ঘাত্রা একেবারে রেহাই দিলেন । এরূপ দোষে এরূপ পূর্ণ মার্জন| তাহাদের আশা- 
তাত, এরূপ দোষে তাহারা যখন অতি লঘু শাস্তি পাইয়াছে তখনও তাহাদের জরি- 
মানাটা দিতে হইয়াছে, তাহারা এই অভূতপূর্ব ঘটনায় এতটা বিস্মিত হইল, যে সে 
বিস্ময়ে যেন তাহাদের আহ্লাদট। ঢাকিয়া গেল-_তাহারা মুক্তি পাইল বটে কিন্তু 
তাহাদের আদর্শ ভাবের নিকট তিনি যেন নীচু হইয়া পড়িলেন। তিনি যদি এস্থলে 
প্রত্যেককে দশবিশ জুতা মারিয়া মহম্মদ মসীনের মাথা আনিতে হুকুম দিতেন তাহা 


হইলেই আর কি তাহাদের মতে ঠিক হইত। কিন্ত থা জাহানের আর যতই দোষ : 


থাক তিনি বাস্তবিক দেরপ ধরনের লোক ছিলেন না, তিনি যখন আসল কথাটা 
কি বুঝিতে পারিলেন-_ঘখন দেঁখিলেন-__মহ্মদ মসীনের কাছে প্রহরীর! নিরস্ত 
হইয়াছে তখন প্রহরীর! তাহার চক্ষে দৌবমুক্ত হইর! গেল, এবং ইহার মধ্যে 
অপমানও তিনি বিশেষ কিছুই দেখিতে পাইলেন না । কেবল আর একবার যে সতা- 
সতাই মহন্মদের নিকট অপমানিত হইয়াছিলেন_-এই সম্পর্কে তাহা৷ মনে পড়িয়া 
গেল । তিনি যখন মুন্নাকে বিবাহ করিতে চান--তখন মতাহার ও মহম্মদ সে প্রস্তাব 
ত অগ্রাহ্‌ই করিয়া ছিলেন-_তাহার পর মহম্মদ নাকি বলিয়াছিলেন-মুন্নাকে ত আর 
বনবাস দিতে ইচ্ছা নাই। 

হায়! তখন যদি মহম্মদ জানিতেন মুন্নার ভবিত্তৎ অদৃষ্ট কিরূপ অন্ধকার তাহ! 
হইলে কি আর একথা বলিতে পারিতেন। তখন মহম্মদের প্রাণের আশার উষালোকে 
নে অন্ধকার তিনি দেখিতে পান নাই । আলোকে আর সব দেখা যায় কেবল 
অন্ধকার দেখা যায় না। তাই মুন্নার ভবিষৎ তখন মধুময় নির্মল একখানি প্রভাতের 
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মত তাহার মনে উদর হইয়াছিল। তিনি জানিতেন না, তাহার মনের দে প্রভাত 
অন্ধকারের মধ্যেই শুধু প্রভাত হইয়াছে__অন্ধকারেই লয় পাইয়| যাইবে। 

কে তোমরা অদৃষ্ট জানিতে চাহ, জানিয়া রাখ, তাহা দেখিতে হইলে_ুথশান্তি 
আশা ভরসার সমস্ত আলোকগুলি একে একে নিভাইয়! ফেলিতে হইবে, তখন সেই 
অন্ধকারের ভিতরে আর একটা এমন ভীম চরাচর গ্রাসী স্থির অন্ধকার তোমার 
চোখে পড়িবে, যে প্রাণপণ সংগ্রামে__তাহাকে এক তিল নড়াইতে পারিবে না, সহস্র 
চেষ্টায় তাহার ভীষণতা৷ একতিল কমাইতে পারিবে নাসে অন্ধকারের ভীমশক্তিতে 
পেষিত হইয়া মুহূর্ত মধ্যে তোমার জীবনপ্রবাহ বন্ধ হইয়া যাইবে । 

তাই বলিতেছি, কে তোমরা অদৃষ্ট জানিতে চাহ তাহা আর চাহিও না, জানিয় 
রাখ তাহা আলোক নহে অন্ধকার-_তাহা দেখ! হইতে না দেখাই ভাল। 

বনবাসের কথা মহম্মদ বলিয়াছিলেন কি না কে জানে, কিন্তু যখন খা! জাহানের 
বিবাহ প্রস্তাব তাহারা অগ্রাহ করিলেন তখন সে কথাও খা জাহানের সত্য বলিয়া 
মনে হইয়াছিল । বিবাহে অসম্মতিই ত যথেষ্ট অপমান, তাহার উপর এই কথা! 
খা জাহান খাঁর গর্বে দারুণ আঘাত লাগিল, মর্মে মর্মে এই অপমান তিনি অনুভব 
করিয়াছিলেন । সেই দিন তাহার মনে হইয়াছিল__হম্মদকে নীচ দৃষ্টিতে দেখিয়া 
তাহার আত্মাভিমানে আঘাত দিয়া এ অপমানের প্রতিশোধ লইবেন। কিন্ত এ 
ঘটনার পর যে দিন নবাব নওরত উল্ল| খাঁর বাটাতে আবার মহন্মদের সহিত তাহার 
দেখা হইল-£মহম্মদ স্বাভাবিক সরলভাবে, হাস্ত-মুখে যখন তাহাকে অভিবাদন 
করিলেন__তখন তাহার সমস্ত সন্বল্প ভাষা গেল-_-তিনি বুঝিলেন মহম্মদকে প্রতি- 
শোধ দিতে তীহার সাধ্য নাই, মহম্মদ তাহা হইতে উচ্চ হইতে যেন অতি উচ্চে 
বিরাজ করিতেছেন । 

আসল কথা, খাঁ জাহান নবাব হইয়াও সামান্য মহম্মদ মসীনকে উর্ব দৃষ্টিতে 
দেখিতে, মূর্খ শাস্তজ্ঞপণ্ডিতকে যেরূপ ভয়ে ভয়ে অথচ মানের ভাবে দেখে, সামান্ত- 
হৃদয় লোকে মহান আত্মাকে যেরূপ তাচ্ছিল্য ভাবে দেখিতে গিয়াও ভক্তিভাবে 
দেখে, কে জানে কেন মহম্মদের প্রতি খাঁ জাহানেরও সেইরূপ মনের ভাব। এ ভাব 
মন হইতে তিনি এত তাড়াইতে চাহেন, এ ভাব নিজের নিকটে স্বীকার করিতেও 
তিনি লজ্জিত হয়েন-_তবু কেমন অজ্ঞাতভাবে এ ভাবটি তাহার মনে আধিপত্য 
করিতে থাকে । কেন যে এরূপ হয় তিনি দৃষ্ঠত তাহার কোনই কারণ খুজিয়া 
পান না। ধনে মানে, পদমর্াদীয় সকল বিষয়েই তিনি বড়_তবে কেন এই ভাব? 
কোন নিমন্ত্রণ সভায় অত লোক থাকিতে মহম্মদ আসিয়া তাহার সহিত কথা৷ কহিলে 
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ইমামবাড়ী-৫ 


তিনি কেন আপনাকে মাননীয় মনে করেন? মহম্মদের অভিবাদন পাইলে আপনাকে 
কেন শ্লাঘান্বিত মনে হয়? ইহার কারণ জাহান খাঁ বুঝিয়া উঠিতে পারেন না । এই- 
রূপ মনের ভাব হইতেই প্রহ্রীদের অতি সহজেই তিনি মার্জনা করিলেন । মহম্মদ 
মসীন যখন খা জাহানের প্রতিশোধেরও উপরে তখন সামান্ প্রহরীরা যে তাহার 
নিকট পরাস্ত হইবে ইহা৷ ত ধর! কথা । 

এমন অনেকে আছেন বটে, যাহারা এরূপ অবস্থার অন্যরূপ ব্যবহার করিয়া 
থাকেন, উদ্রোর ঘাড়ে বোঝা চাপাইতে না পারিয়া বুদোর ঘাড়ে সে বোঝা চাপাইয়া 
দেন, বউকে না মারিতে পারিয়া ঝিকে মারিয়া বসেন, প্রভু শ্বেতাক্ের কটুক্তির 
প্রতিশোধ দিতে না পারিয়া ভাত খাইবার সময় ব্যঞ্জনের দোষ পাইয়া গৃহিণীর উপর 
বিলক্ষণ ঝাড়িয়া লয়েন ;_কিন্তু মানুষও অনেক-_স্বভাবও বিচিত্র,_স্থতরাং উক্ত- 
রূপ শ্বভাবটা আমাদের-__বাঙ্জীলীদের কাছে আদর্শনীয় হইলেও হইতে পারে বটে, 
কিন্তু সকলের ওরূপ স্বভাব নয়__অন্ততঃ খা জাহান থার ওরূপ স্বভাব ছিল না । 
একজনের দোষে অন্তকে প্রতিশোধ দিয়া তীহার তৃপ্তি হইত না, খা জাহান খাঁ যথার্থ 
ক্ষমতার স্বাদ পাইয়াছিলেন, সুতরাং বুথ! ক্ষমতার প্রকাশে তিনি সন্তোষ লাভ 
করিতেন না; তাই বিনা শান্তিতে প্রহ্রীদের মার্জনা করিলেন । প্রহরীরা চলিয়া 
গেল, খা জাহান খা অনেকক্ষণ বাহিরে একাকী বসিয়া রহিলেন__কি যেন একটা 
কষ্টকর ভাবনা তাহার মনের মধ্যে উঠাপড়া করিতে লাগিল । বুঝি বা মহম্মদের পূর্ব 
অপমানের স্মৃতিটা তীব্ররূপে মনে জাগিয়া উঠিল-_একবার থাকিয়া থাকিয়া বলিয়া 
উঠিলেন__“কেন এখনকার অপেক্ষাও কি ঘোর বনে গিয়া পড়িত।” 

ইহার কিছুদিন পরেই শুনিতে পাইলেন, মুন্নার স্বামী তাহাকে ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছেন, মপীনও এখানে নাই। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
কথাবার্তা 
সন্ধ্যার কিছু পরে একখানা নোঁকা একটি দূরবিস্তৃত ক্ষেত্রের সম্মুখে আসিয়৷ 
লাগিল, গাছে নৌকা বাধিবার জন্য অমনি দীড়িমাল্লারা তীরে লাফাইয়া পড়িল। 
নৌকার ভিতর হইতে একজন তখন মাঝিকে ডাকিয়| বলিলেন__“মাঝি এত শীষ্র 
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লাগাইলে যে? এখানে কতক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইবে ?” মাঝি বলিল__“হুজুর একটা 
চড়ার কাছাকাছি আপিয়াছি__রাত্রে আর নৌকা চলিবে না ।” 

যিনি কথা কহিয়াছিলেন__তিনি সেই কথা৷ শুনিয়া নৌকার বহির্ভাগে আসিয়া 
দাড়াইলেন_ চারিদিকে একবার চাহিয়। দেখিয়া বলিলেন, “কিন্তু রবিবারের মধ্যে 
নদীর মোহানায় পৌছান চাই সেটি ভুলিও না, নহিলে করাচীর জাহাজ সেদিন আর 
ধরিতে পারিব না|” 

মাঝি বলিল-_“তা পারিব বই কি, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

মহম্মদ আর কিছু উত্তর করিলেন না, নৌকা হইতে নামিয়া তীরে একটি গাছের 
ঝোপের কাছে আসিয়া দীড়াইলেন ৷ 

আকাশে চাদ উঠিয়াছে, শ্বেত-ন'ল নির্মল মেঘের উপর সপ্তমীর চাদের আধখানি 
মুখ শুধু ফুটিয়া উঠিরাছে, তবু রূপে ধরে না, লজ্জাবতী যুবতীর মত আধো ঘোমটার 
ভিতর হইতে সেরূপ উছুলিয়। পড়িতেছে, সেই অক্ষুটরপজ্যো তিতে হা মক্েপ্রান্তর 
' প্লাবিত হইয়াছে, দিগন্তের সীমা হারাইয়া গিয়া আকাশ পৃথিবী এক হইয়া গিয়াছে, 
সনীম অনীমে গিয়া মিশিয়াছে, ভাবের লৌন্র্ে বিশ্ব ভূবিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু যে 
দিকে জ্র্োোত্নার এত রূপের ছড়াছড়ি, প্রাণঢালা হাসির উচ্ছাস, সেদিকে মহম্মদের 
দৃষ্টি নাই, তাহার দৃষ্টি অন্যদিকে, মহম্মদের দৃষ্টি গঙ্গার উপর । এখানে আর 
জ্যোৎ্ার পূর্ণ বিকশিত দৌন্দর্ঘঘট| নাই, উভন্ন তীরের বুক্ষাবনীর ছায়া পড়িয়া 
ছুইদিক হইতে গঙ্গার জ্যোস্নালোককে এখানে বাধিয়া ফেলিয়াছে, এখানে আলোক 
অন্ধকারে মিশিয়া নদীর জলে গ্রহণ লাগিয়াছে, ছায়া আলোকের অপূর্ব মিলন 
চলিয়াছে_তাহা দেখিতে দেখিতে মহগ্মদের মনে হইতেছে_ 

পৃথিবীতে সকল বিষয়ে সারাদিনই বুঝি এইরূপ আলোক আধারের গ্রহণ লাগে, 
যেখানে আলোক সেইখানেই বুঝি অন্ধকার ? যেখানে হুখ সেইখানেই বুঝি দুঃখ 
ত একটি, চাহিলে আর একটিকে বুঝি সঙ্গে সঙ্গে ধরিতেই হইবে। নদীর এই 
উপকূল সারাদিন বুকে আধার ধরিয়া আছে, একটু আলোক পাইবার জন্য কত না 
উহার আকুল বাসনা ! কিন্ত এত চাহে বলিয়াই বুঝি আলোক উহার দিকে কিরিয়া 
চাহিতে পারে না, অযাচিত ভাবে সমন্ত বিশ্ব ্রদদাওকে আলোকিত করিয়া এই দীন- 
হীন ক্ষুত্-উপকূলকে ভিক্ষা দিতে গেলেই বুঝি উহার ধনভাণ্ডার ফুরাইয়া যায়? 
আলোকের আলোকহু লোপ পাইয়া যায়? যে আলোক ছিল সে ছায়া হইয়া পড়ে ; 
উপকূলের অন্ধকার ঘুচাইবে কি, সে আধার আরো গভীর করিয়া তুলে! এই বুঝি 
জি তবে? আলোক চাহিলেই আধার আমে? সুখ চাহিলেই দুঃখ 
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আসে 1 
জ্যোৎস্সা-ধৌঁত নিশথের স্বপ্নের মত বিভাসিত সেই ঘুমন্তপ্রবাহিত স্রোতস্বিনীর 
পানে চাহিয়া মহম্মদ বুঝিতে পারিলেন, যেখানে আলোক-আধার এক হইয়া গিয়াছে, 
যেখানে সুখ দুঃখ সব সমান, যেখানে স্থখে আকাজ্কা নাই, দুঃখে বিরাগ নাই, 
সেখানেই শান্তি বিরাজমান, এই আলোক আঁধারের স্বাভন্রাহীনতাই প্রকৃত স্থায়ী- 
আলোক সুখ দুঃখের সাম্য-ভাবই প্রকৃত সুখ, তাহা ছাড়া আর সংসারে স্থখ নাউ । 
₹ সহসা মহন্মদের চিন্তা ভঙ্গ হইল, যেন পৃষ্ঠদেশে কাহার স্পর্শ অনুভব করিলেন,__ 
চমকিয়া তিনি সেইদিকে মুখ কিরাইলেন, সহস! তাহার নিরাশ অন্ধকার হৃদয়ের 
সম্মুখে যেন শত শত আলোক জলিয়া উঠিল; সেই নির্জন অপরিচিত তটিনীতীরে 
অর্ধহ্ষু্ট চন্দ্রের মলিন জ্যোতৎ্স্সালোকে সন্ন্যাসীর স্সেহময় পরিচিত প্রশান্তমু্তি তাহার 
সম্মুখে বিভাসিত হইল । তিনি বিস্ময়ে আহলাদে অভিভূত হইয়া! পড়িলেন, সন্যাসী 
যখন বীরে ধীরে বলিলেন__“কেন বদ আমাকে স্মরণ করিয়াছ ?” তখন মহম্মদের 
চমক ভাঙ্গিল, তখন মহম্মদের মনে হইল,যাহা দেখিতেছেন, তাহা স্বপ্নে নহে, সত্যই 
তাহার সম্মুখে লন্্যাসীর আবির্ভাব হইয়াছে। তিনি তখন প্রকুতিস্থ হইয়া তাহাকে 
অভিবাদন করিলেন, সন্যাশী বলিলেন, “আবশ্যক হইলে আসিব বলিয়াছিলাম তাহা 
তুলিয়া যাই নাই, কেন বৎস এত ব্যকুল হইয়াছ ?” সে স্সেহবাক্যে মহল্মদের হৃদয় 
উলিয়া উঠিল, চোখে জল ভরিয়া আসিল, তিনি বালকের যায় ব্যাকুল হইয়া 
বলিলেন “গুরুদেব, তাহাকে একাকী রাখিয়া আসিয়াছি, তাহাকে কেহ সাত্বনা 
দিবার নাই, কেহ দেখিবার নাই, তাহার কষ্ট দূর করিবার কেহ নাই প্রভু, সে 
একাকী আছে ।” 
সন্যাসী ধীর গ্ভীরস্থরে বলিলেন “সেই শক্তির মহাপুরুষের অনন্ত অলজ্ঘনীয় 
নিয়মের উপর নির্ভর করিয়া চল। সেই নিয়মের বশে সকলে স্ব স্ব কর্মানগসারে যে 
ফল ভোগ করিতেছে তাহার নামই নিয়তি। সে নিয়তি খণ্ডন করা কি তোমার 
সামার সাধ্য ? তুমি সেখানে থাকিলেই কি তাহার দুঃখ ঘুচাইতে পারিতে? নিজের 
কর্মকলে নিয়তির সৃষ্টি, নিজের কর্মবলে মাত্র নিয়তির খণ্ডন। স্থতরাং প্রকৃতপক্ষে 
কেহ কাহাকেও সুখী অন্থখী করিতে পারে না, হুথ অস্থখ সকলি নিজের হাতে, তবে 
'অন্তে সুখ অসুখের পথ দেখাইয়! দিতে পারে এইমাত্র ৷” 
স্াসীর কথা মহম্মদের উদ্বেলিত হায় শোতের উপর দিয়া ভাগিয়া গেল, 
তিনি উত্তেজিত স্বরে বলিলেন_ “প্রভু ওকথা আপনার মুখেই সাজে, কিন্ত যাহারা 


সংসারের কঠোর বজাথাতে জরজর, যাহারা পরের একটি কথায় মরিয়া যায়, একটি, 
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কথায় বাচিয়া উঠে__তাহাদের কাছে ওরূপ কথা উপহাস মাত্র ।” 

স। “না বৎস সত্য কাহারো নিকট উপহাস হইতে পারে না। তবে সত্যকে 
মিথ্যা ভ্রম হইলে মাত্র তাহা হইতে পারে । কিন্তু ভাবিয়া দেখ যাহা মিথ্যা তাহা 
সকল অবস্থাতেই প্রকৃত দুঃখের কারণ । সেজন্য সকল অবস্থাতেই এ ভ্রান্তি এ মিথ্যা 
সংসারী অসংসারী সকলেরি পরিহার্ধ । বিশেষতঃ এ সত্যটি ধারণা করিতে পারিলে 
সংসার গীড়িতেরা যেমন উপকার লাভ করিবে তেমন অসংনারীরা নহে, কেননা 
যাহারা অসংসারী তাহারা কতক পরিমাণে ছুঃখজরী হইয়াছে, কিন্তু যাহারা তাহা 
পারে নাই__যাহারা সংসারের ছুখতাপে ঘোর মগ্ন_তাহার| যদি বুঝে যে সুখ 
দুঃখের প্রকৃত স্রষ্টা নিজে ভিন্ন অন্য কেহ নাই, তাহা হইলে অন্ততঃ তাহার অর্ধেক 
কষ্ট লাঘব হইত পারে ।” 

সন্যাসী যাহা বলিলেন__একটু একটু করিয়া মহম্মদের হৃদয়ে যেন প্রবেশ করিল, 
কিছুক্ষণ পরে তিনি বলিলেন_-“সকল সময়ে এরূপ করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারি 
না» কতদূর দুঃখে মহম্মদ এইরূপ আত্মবিহবল, সন্ন্যাসী তাহা বুঝিলেন, তাহার 
করুণ হ্থায় ব্যথিত হইল, তিনি মৌন হইয়া রহিলেন, মহ'্মদের সরল স্বচ্ছ গৌরবর্ণ 
মুখে বিষাদের কেমন মলিন ছায়া পড়িয়াছে, মন্তকের অতিশুত্র মলমল পাগড়ির নীচে 
হইতে কুঞ্চিত কাল কাল লম্বা চুলগুলি মুখের উপর পড়িয়। সেই বিষাদময় ভাবের 
সহিত কেমন সুর মিলাইয়াছে, সন্যাসী চাহিয়া চাহিয়৷ তাহাই দেখিতে লাগিলেন । 
মহম্মদ থাকিয়| থাকিয়া বলিলেন_প্রতু একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, যদি পাপ 
হইতেই দুঃখের উৎপত্তি সত্য হয়_তবে যাহার জীবন এত পবিত্র, যে পাপ কাহাকে 
বলে জানে না, তাহার তবে কেন এত দুঃখ? আপনি বলিবেন এ জন্মের ন! 
হউক উহা পূর্ব জন্মের পাপের ফল। কিন্তু পূর্ব জন্মে যে পাপ করিয়াছে সে কি 
এ জন্মে এত পবিভ্রমনা হইতে পারে? অন্ততঃ সেই পূর্ব পাপ-জনিত পাপময় ভাবও 
তাহার স্বভাবে লক্ষিত হইবে__নহিলে কর্ণের কোন নিয়মই দেখা যায় না|” 

সন্ন্যাসী । “তুমি যাহা বলিরাছ তাহা একরূপ ঠিক কিন্ত সম্পূর্ণ নহে। পাপময় 


' কর্মফলে পাঁপময় প্রবৃত্তি এবং পুণাময় কর্মকলে পুণাময় প্রবৃত্তি, এবং কোনরূপ বাধা 


না ঘটিলে অর্থাৎ পাপময় প্রবৃত্তিকে দমন না করিলে কিন্বা পুণ্যময় প্রবৃত্তি কার্ষ 
করিতে বাধা না পাইলে, এই প্রবৃত্তি অন্থারে আবার পাপ পুণা কর্মের বিকাশ । 
স্থতরাং যে দুঃখের সহিত পাপময় প্ৰবৃত্তিও দেখা যায় না তাহা পাপ কর্মের ফল 
বলিতে পারি না৷” 

ম। “যদি দুঃখ পাপের ফল ও স্থখ পুণ্যের ফল নহে, তবে কর্ম ফলের নিয়ম কি 
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প্রভু বুঝিতে পারিলাম না৷” 

স। “যথার্থ দুঃখ ও যথার্থ হুখ__পাঁপ ও পুণ্য হইতে ঘটিয়া থাকে সত্য, ‘পাপ 
কর্মবশাদখং পুণ্যকর্মবশাৎ স্থখং’ হিন্দুশান্তের একথাটি কুদ্ম খাটি অর্থে ঠিক । কিন্তু 
সচরাচর লোকে স্থথ দুঃখ যে অর্থে ব্যবহার করিয়া থাকে সে সম্বন্ধে এ কথা খাটে 
না। কেননা সাধারণতঃ ছুঃখকেই লোকে স্থখ বলিয়া ভ্রম করে-_আর স্থখকে 
অনেক সময় দুঃখ বলিয়া মনে করে । সুতরাং সেখানে সে হুখ পাপের ফল, এবং সে 
দুঃখই পুণ্যের ফল সন্দেহ নাই । যেমন একজন দন্থাবৃত্তি দ্বারা অর্থ উপার্জন করিয়া 
তাহাতে আপনাকে সুখী বিবেচনা করিল-_কিন্ত মন্যাত্ব নষ্ট ন। হইলে যে স্থখ 
পাওয়া যায় না, যে সুখ জীবনের উন্নতির পথের কণ্টক- তাহা কি সুখ বলিতে 
পার? প্রকৃত কথা এই, পাপ ছাড়া দুঃখই কোন নাই-_কেনন| পাপেই আমাদের 
অধোগতি_-পাপ আর কিছুই নহে প্রক্কতির/বিপরীত গতি মাত্র। সুতরাং পাপহীন 
দুঃখ দুঃখ-নামেরি বাচ্য নহে, অনেক দুঃখ দুঃখই নহে সুখের কারণ মাত্র। দুঃখ 
মাতেই যদি পাপ কর্মের ফল হইত তাহা হইলে সহায় করুণ ব্যক্তি মাত্রেই পাপী 
হইতেন। এই যে তোমার হায় পরের দুঃখে এত দুঃখ অনুভব করিতেছে, অবশ্য 
ইহাও কর্মফল সন্দেহ নাই-_কিন্তু বল দেখি কত পুণ্যফলে এরূপ করুণ-মমতাময় 
খায় একজন লাভ করিতে পারে? প্রকৃত পক্ষে এ দুঃখ দুঃখই নহে, অতি পবিত্র 
আনন্দ লাভের উপায় মাত্র ।” 

ম। “তাহা হইলে আমরা সুখ দুঃখের ভিন্ন অর্থ বুঝিতেছি, কষ্টের অনুভূতি 
মাত্রেই তাহা হইলে দুঃখ নহে।” 

সি। বশ্য নহে। আমাদের ইক্জি়গম্য ক্ষণিক তৃত্তিকর বা কষ্টকর. অনুভূতি 
মাঅকেই যদি সুখ দুঃখ বলা যায়, তাহা হইলে হুথ দুঃখের অর্থ যে কেবল সন্ধীর্ণ 
হইয়া পড়ে এমন নহে, সুখ দুঃখের যথার্থ অর্থই লোপ পায়। প্রথমত: বাসনা 
পাপময়ই হৌক আর পুণ্যময়ই হৌক-__তাহা সিদ্ধ হইলেই একটি তৃ্তিকর অন্থভূতি 
লাভ হইতে পারে ।. একজন যে চুরি করিতে সঙ্কল্প করিয়াছে সে অবাধে কৃতকার্য 
হইলে তাহার ক্ষণিক আহাদ হইতে পারে-_তাহাকে কি তুমি সুখ বলিবে ?” 

ম। “তাহা বলিব না--কেননা ওঁ অন্ায় কার্ধের জন্য তখন সখ হইলেও 
“রে তাহাকে এক সময় দুঃখ পাইতেই হইবে, এখানে না হয় পরলোকে আছে।” 

নি! ‘বেশ, তাহা হইলেই দেখিতেছ দুঃখের সভ্ভাবনাবিহীন-স্থায়ী-আনন্দের 
নামই হুখ। হতযাং যেরূপ জব ভৃিকর অহভৃতিতে সেই স্থখের পক্ষে ব্যাঘাত 


ঘটায় তাহাকে কিছু আর হুখ বলা যায় না বরং তাহাকে ছুঃখই বলা যায়__কেননা, 
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উৎপত্তি, কিন্তু এ তৃষ্ণা নিবারণের উপায় কি প্র?” 


দে সুখ আমীর ভবিষ্যতের দুঃখের কারণ ;__এইব্ূপ আবার যে দুঃখ হইতে স্থায়ী- 
স্থখ লাভ করা যায় তাহাকে দুঃখ না৷ বলিয়া অনায়াসে স্থখই বলা যাইতে পারে । 
একজন তাহার কোন অন্যায় করে ব্যাঘাত পাইয়া-দণ্ড পাইয়া__দণ্ডের সেই কষ্ট 
হইতে যদি শুভমতি ফিরিয়া পায় তবে সেই কষ্টই তাহার সুখের কারণ। এ 
হিসাবে যে অন্যার কার্য করিয়া এড়াইয়া গেল__অন্যায়কেই হুখ বলিয়া বুঝিতে 
অবসর পাইল, সেই প্রকৃত ফাকিতে পড়িল । সুতরাং এস্থলে উল্লিখিত ছুঃখই পুণ্যের 
ফল, এবং সুখ পাপের ফল তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রকৃত পক্ষে পাপশয় প্রবৃত্তি 
ঘুচাইবার জন্যই পাপের ফল ছুঃখময় হইয়াছে। যখনি আমরা মরী চিকাভ্রমে বিপথে 
স্থথ ধরিতে যাই, অমনি দুঃখ আমাদের দংশন করে__সেই আঘাত পাইয়াই আমরা 
ফিরিয়া আসিতে চেষ্টা করি। যতই কেন ঘোর পাপী হউক না-_যখন সেই সঙ্গে 
তাহার এই দুঃখ অনুভবের কারণ ঘটিতেছে দুঃখ অন্ুতবের শক্তি রহিয়াছে তখন 
তাহার উঠিবারও আশা আছে, স্থতরাং এই দুঃখ হইতে তাহার শুভ কর্মের পরিচয় 
পাওয়া যাইতেছে, তাহার পাপের সঙ্গে যদি সে কিছু পুণ্য কর্ম না করিত, তাহা 
হইলে এরূপ দুঃখ আসিয়া তাহাকে সংশোধিত করিত না। যাহারা অন্যায় কর্ম 
করিয়াও এইরূপ দুঃখের দংশন অনুভব করে না» তাহীরাই যথার্থই অভাগা যথার্থ 
দুঃখী; কেননা জীবন-চক্রে উন্নতির সোপানে উঠিবার শক্তি তাহারা হারাইয়া 
ফেলিতেছে। এখন দেখিতেছ স্থখ দুঃখ কিছুই জীবনের উদ্দেশ্য নহে, সম্পূর্ণতাই 
মানুষের লক্ষা, উন্নতিই জীবনের উদ্দেশ, তবে এই উন্নতির মূলে গৌণভাবে মাত্র 
সুখ বিরাজ করিতেছে, সুতরাং স্থখের আশায় আমরা না ফিরিয়| প্রকৃতিকে সাহায্য 
করিবার জন্য এই উন্নতির দিকেই যদি আমাদের যথাসাধ্য শক্তি অর্পণ করি, তাহা 
হইলে সঙ্গে সঙ্গে আমরা নখ পাইতে পারি, আর স্থথকে উদ্দেশ্য করিয়া বাসনাচক্রে 
ঘুরিয়া বেড়াইলেই আমাদের কষ্ট পাইতে হইবে; তৃফার সহিত দুঃখের কিরপ ঘনিষ্ট 
সম্বন্ধ তাহা তোমাকে পূর্বেই বুঝাইয়াছি।” 

মহ। “এখন দেখিতেছি, সকল ছুঃখই যে পাপ-মূলক তাহা না হইতে পারে, 
কিন্তু লকল দুঃখের অন্তরেই ভূষণ বাস করিতেছে। আমি যদি ভালবাণিয় ভালবাসা 
না চাই, আমি ঘি সখের তৃষ্ণার কোন কাজ না করি, সখ হউক দুঃখ হউক তাহার 
প্রতি লক্ষ্য না করিয়া কেবল কর্তব্য ভাবিয়া কর্তব্য করিতে পারি, তাহা হইলে আর 
কখনও নিরাশীর কষ্ট আমাকে ভোগ করিতে হয় না। বাস্তবিক পক্ষে তৃষ্ণাই 
দেখিতেছি সকল কষ্টের কারণ, এই তৃষা হইতে ক্রমে পাপ তাপ দুঃখ শোক সকলেরি 
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স। “বিষই বিষের ওষ্ধ । তৃষ্ণা হইতে দুঃখের উৎপত্তি, আবার ছুঃখই সেই 
তৃষ্ণা নিবারণের উপায় । দুঃখে পড়িলেই পৃথিবীর স্থূল বিষয়ে সুখ নাই ক্রমে এই 
অন্ৃতব কর! যায়। এবং এই অনুভব হইতেই সুখের প্রতি বিতৃষ্ণা হইতে পারে । 
সেই জন্য বলিতেছি অনেক সময় ছুঃখই সুখ । কে বলিতে পারে, নুন্নার উন্নতির 
নিমিত্তই তাহার এ দুঃখ নহে ?” 

মহন্মদের হৃদয় কি যেন শান্তিভাবে পুরিয়া গেল; একখানি কাল মেঘের ভিতর 
চাদ ডূবিয়া গিয়াছিল্‌, চাদখানি আবার ধীরে ধীরে বাহির হইয়া প্রাণ ভরিয়া 
জ্যোখন্না ঢালিল ; সন্যাসী সেই জ্যোৎস্সালোকে দেখিলেন, মহম্মদের প্রশান্ত করুণা- 
পূর্ণ প্রেমময় নয়নে প্রাতঃশিশির বিন্দুর ন্যায় ছুই বিন্দু অশ্রু শোভিয়াছে। সে অশ্রু 
আর কিছু নহে, সে আশার আনন্দাশ্রু-_হবদয়ের অপরিমিত স্নেহের উচ্ছাস । 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


তা সারাদিন প্রায় একাকী জানালার ধারে বসিয়া শূন্দৃষ্টিতে গাছপালার পানে 
চাহিয়া থাকে, মাঝে মাঝে হুহু করিয়া চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে, কাহারে 
পায়ের সাড়া পাইলেই চোখ মুছিয়া তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া যায়, শৃল্ 
অষ্টালিকার এঘর ওঘর করিয়| ঘুরিয়া বেড়ায়, ঘরে ঘরে যেন কাহাদের খুজিয়। 
বেড়ায় _তাহাদের দেখিতে পায় না। গৃহময় তাহাদের পরিত্যক্ত কত চিহ্ 
অতীতের কত স্থৃতি, সুখ দুঃখের কত কাহিনী,_কেবল তাহারা নাই | তাহাকে 
দেখিয়া সেই স্মৃতি, সেই কাহিনী গৃহ ফাটাইয়৷ যেন কা্িয়া কাদিয়া বলিয়| উঠে 
“না গো না তাহারা এখানে নাই।” মুনা কীদিতে কাঁদিতে চলিয়া গিয়া আবার 
তাহার জানালার কাছে আসিয়া দাড়ায়, বাগানের গাছপালাগুলি মর্মর শব্দে 
আবার সেই কথা কহিয়া উঠে, গঙ্গা কুল কুল করিয়া তাহাই বলিতে থাকে, মুন্না আর 
পারে না, উথলিত অশ্রু উৎস বুকে চাপিয়া বিছানায় শুইয়া পড়ে। 

কিন্ত সে অশ্রু তাহার আর মুছাইবে কে? সে মর্ম-বেদনায় তাহাকে আর সান্তনা 
কে দিবে? তাহার আর আছে কে? এই অসীম বিশ্বসংসারে সে যে নিতান্ত 
'অনাথিনী, নিতান্ত একাকী । তাহার স্বামী নাই, তাহার সেহের পিতা নাই, তাহার 
সখের সী, দুঃখের দুঃখী একমাত্র ভাইটি কাছে ছিলেন, মুন্নার জীবনের শেষ, 
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জ্যোতিটুক নিভাইয়া দিয়া তিনি পৰ্যন্ত চলিয়া গিয়াছেন, তবে তাহার আর আছে 
কে? তাহার চারিদিকে কি ঘোর অন্ধকার, কি প্রাণশৃন্কারী নিরাশ ! 

চার পাঁচ মাস হইল মহম্মদ চলিয়া গিয়াছেন, এখন পর্যন্ত তাহার কোন সংবাদই 
নাই। তিনি যাইবার পর পিতার নিকট হইতে মুন্না একখানা পত্র পাইয়াছে কিন্ত 
তাহাতে মহস্মদের কোন কথাই নাই। দিন দিন বুঝবার বুকে পাষাণ-ভার বাড়িতেছে, 
দিন দিন তাহার ক্ষীণ-দেহ ক্ষীণ-তর হইতেছে_মলিন মুখকান্তি শীর্ণ বিবর্মতর হইয়া 
পড়িতেছে। 

সে যে নিরাশীর বলে বল আনিয়া, পাষাণ বলে প্রাণ বাঁধিয়া তবুও ধৈর্য 
সহকারে আশার দিকে চাহয়! আছে,কিন্তু আর ত সে পারে না। প্রতি দিন কত 
কষ্টে কত করিয়া, এক একটা দীর্ঘ যুগের মত যখন বেলাট শেষ হইয়া যায়, মুহূর্ত 
পল গণিয়। গণিয়। সারাদিনের পর যখন সুর্যের শেষ রশ্মিটুকু দিগন্তে বিলীন হইয়া 
পড়ে__তখনও যে মহন্মদের কোন খবরই আসে নাঁ_সে আর এমন করিয়া কত 
পারে? দিন দিন যে তাহার ধৈর্য একটু একটু করিয়া, লোপ হইয়া আসিতেছে, 
আশা খসিয়া খসিয়া পড়িতেছে। যত দিন যাইতেছে তাহার মনে হইতেছে__- 
এইরূপ দিনের পর দিন যাইবে, মাসের পর মাস যাইবে_বসরের পর বৎসর যাইবে, 
__ এই দৃগধ হায় লইয়া অনন্তকাল এই অন্ধকারের মধ্যে সে পড়িয়া থাকিবে তবু বুঝি 
আর কেহ আসিবে না, বুঝি আর মহমদ ফিরিবেন না,__বুঝি বা তিনি বাচিয়া 
নাই” মৰ্মান্তিক কষ্টে দুঃখে আত্মগ্নানিতে অবসন্ন হইয়া মুন্না ভাবিতেছে, “হায় কি 
করিলাম__কোথায় পাঠাইলাম ? আমার সুখের জন্য তাহাকে কোথায় বিস্জন 
দিলাম । সব গেল-_সব গেল--কেহ রহিল না__বুঝি আর কেহ ফিরিল না!” 

মহম্মদ সুখী হইবেন ভাবিয়া তাহাকে যে মুন্না যাইতে দিয়াছিল_-নে কথা শুনা 
ভুলিয়| গেছে, তাহার কেবল মনে হইতেছে তাহার নিজের সুখের জন্য, নিজের 
স্বার্থের জন্য সে মহম্মদকে মৃত্যুর হস্তে পাঠাইয়াছে। ৰ 

বিকালের শেষ বেলা, রোদ পড়িয়া গিয়াছে, তবু গাছের মাথাগুলি এখনো যেন 
অল্প অল্প চিকচিক করিতেছে, বাসায় যাইবার আগে তেতালার চিলে ছাতের মাথায় 
কাকের রাশি দল বীধি়া বসিয়া কা কা করিতেছে, বাগানের বড় বড় গাছের মাথায় 
মাথায় ছোট ছোট কত রকমের পাখীগুলি মনের সাধ মিটাইয়| একবার কিচির 
মিচির করিয়া লইতেছে। মুন্না এই সময় খোলা বারান্দায় আসিয়া বসিয়াছে। প্রথম 
বসন্তের আর, প্রেমের হাদির মত দক্ষিণ দিক হইতে ধীরে ধীরে বাতাস বহিতেছে, 
সর্প বাগানের মদত জুঁই বেণ কলির দূখওুলি ঈদৎ ছুট ফুট’ হইয়া উঠিয়াছে, 
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আম গাছ, নীচু গাছ, বাদাম গাছ, ঝাউ গাছের শাখাগুলি একত্রে মিলিয়া মিশিয়া, 
অল্প অল্প ছুলি়া দুলিয়া গান গাহিতে আরম্ভ করিয়াছে, বারান্দার পাশের বকুল 
গাছের শাখাটি হইতে এক একটি পাতা মর্মর শব্দে খসিয়া খসিয়া মুন্নার গায়ে আসিয়া 
পড়িতেছে ; কামিনী গাছের ঝোপে লুকাইয়া একটা দোয়েল থাকিয়া থাকিয়া গান 
গাহিয়া উঠিতেছে, দূরে কোথ! হইতে একটা কোকিল সপ্তমে তান চড়াইয়া 
প্রতিধ্বনি গাহিতেছে। নু 

নীল আকাশের গায়ে নানা বর্ণের পাহাড় পর্বত উঠিয়াছে, বাগানের সীমান্তে 
যন বন্ধ বৃক্ষরাশির ফাক দিয়া আকাশগুলি সমুদ্রের অংশের স্যার প্রতিভাত হইতেছে। 
মজা একদুষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া আছে, বুঝি ও সমুদ্রে মহম্মদ ভাসিয়া চলিয়াছেন, 
বুঝি এখনি তাহাকে দেখিতে পাইবে । কই দেখ। যায় না কেন? এত নিকটে তবু 
দৃষ্টি চলে না কেন? সীমার মধ্যে দাড়াইয়া একি অসীমের ব্যবধান? মুন্না একদুষ্টে 
চাহিয়া বুঝি নে ব্যবধান ভেদ করিতে চেষ্টা করিতেছে । 

একজন দাসী কাছে আসিয়া বসিয়া তাহার চুলের রাশি লইয়া জটা ছাড়াইতে 
আরস্ত করিল। ভোলানাথের স্ত্রী আসিয়া নিকটে বসিলেন, মীন গিয়া! অবধি তিনি 
রোজ মুমনাকে দেখিতে আসিতেন। মুনা একবার মাত্র তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিল, 
সাবার আনমনে সেইদিকে মুখ ফিরাইল। খানিক পরে আবার কাহার পায়ের শব্দ 
হইল, মুয়| চমকিয়া আর একবার পশ্চাতে মুখ ফিরাইল, বাতাসের শবেও মুন্না আজ 
কাল চমকিয়া উঠে। একজন অপরিচিত স্ত্রীলোকের সঙ্গে তাহার চোখাচোখি 
-হইল- শুতে মূখ ফিরাইয়া লইয়া মু পূর্বভাবে আকাশ পানে চাহিল। স্ত্বীলোকটি 
আস্তে আস্তে তাহার সম্মুখে আসিয়া বসিল। ভোলানাথের স্ত্রী বলিলেন__“কে গা 
তুমি ?” 

সে বলিল-_“কেউ নই গা__এই পাড়াতেই থাকি আমার নাম ময়না। ইনিই 
বুঝি বিবিজি ?” : ; 

দাসী চুল আচড়াইতে জাচড়াইতে বলিল-_“কেন গা তোমার সে খবরে কাজ 
কি গা?” 

অপরিচিতা বলিল-_“্খবর থাকিলেই খবরের দরকার, আর জিজ্ঞাসা করলে কি 
দোষ আছে নাকি__মরণ” 

দাসী রাগিয়! গেল, চিকুণিখানি মাটিতে রাখিয়া বলিল__“তুই কে লা আমাকে 
গাল দিতে আসিস, আমার মরণ না তোমার মরণ-_আঃ গেল খা” - 
9 নানাধেরা্ী বলিলেন চুপ কর মতি, ঝগড়া করতে আরম্ভ করলি কেন ?* 
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মতি চিরুনিখানা উঠাইয়া, আবার চুল আচড়াইতে আরম করিয়া বলিল 
“দেখ না_-যেচে পরের বাড়ী ঝগড়া করতে এসেছেন ।” 

অপরিচিতা বলিল_«আঃ মরণ, আমি ঝগড়া করছি না তুই ঝগড়া করছিস। 
দেখ দেখি মা বুকমখানা-__কৌথার ভাল কথা৷ বলতে এলুম না দেখেই ঝগড়া করতে 
আরম্ভ করলে ৷” 

দাসী আবার কি বলিবার উপক্রম করিল__ভোলানাথের স্ত্রী তাহাকে থামাইয়া 
দিয়া বলিলেন-__“কি বলতে এসেছ তুমি বল।” 

নে বলিল “বড়ই ভাল খবর-_শুনলে পরে এখুনি এ মলিন বদন চাদ পারা হয়ে 
হেসে উঠবে__” 

মুন্না এতক্ষণ অন্ত মনে অন্ত দিকে চাহিয়া ছিল-_সহসা তাহার দিকে সচকিত 
দৃষ্টিতে কিরিয়া চাহিল, প্রাণটা যেন কীপিয়া উঠিল, কি জিজ্ঞাসা করিতে গেল_ 
পারিল না, ওষ্ঠে আসিয়া তাহা যেন বাধিয়া গেল, ভোলানাথের স্ত্রী তাহার মনের 
কথা বুঝিতে পারিলেন, তিনিও উন্ননা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_“মহন্মদ মসীন 
সাহেব আমিতেছেন কি?” 

তৃষিত ব্যক্তি যেমন জলের দিকে চাহিয়! থাকে_ মুন্না সেইরূপ উতলা হইয়া 
উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল । অপরিচিত! একটু হামিয়। হাসিয়া বলিল_-ও কি 
এমূনিই ভারী খবর নাকি? না গো না__বিবিজি তোমাদের রাণী হইবেন_খবর 
লইয়া আদ্যাছি। নবাব খা জাহান থা সাদির পরম পাঠিয়েছেন_' | 

মুন্নার পাুবর্ণ মুখমণ্ডল সহসা রক্তিম হইয়া উঠিল-_-আবার পরক্ষণেই তাহা 
আরো পাওু হইয়া গেল, চোখ জলে পুরিয়া আসিল, মূ মুখ নত করিল। অপরিচিত 
বলিল__ছ্্যাগা তা মুখখানি তুলে চাও_ দুই একটা কথা কও, নবাবশাকে কি বলব 
ছুট বলে দাও ।” 

দানা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল-_ভোলানাধের স্ত্রীর কথা বন্ধ হইয়া গেল_ 
মনা আবার বলিল_ "হ্যা তা সরম লাগে বই কি, তা হোক ছট কথা বলে দাও 7 

লিগ্ধ বিছ্যাতেও বজ্র লুকান থাকে, উষার আলোকেও তাপ নিহিত থাকে” 
মুন্নার স্বতাবতঃ বিনম্র কোমল হৃদয়েও যে গর্বটুকু লুক্কায়িত ছিল তাহাতে সবলে 
দারুণ আঘাত পড়িল_ুন্নার আর সহ হইল না, মুন্নার জীবনে বুঝি সে এত 
অপমান বোধ করে নাই_এত ক্রুদ্ধ হয় নাই। কষ্টে খে রোধে, অপমানে দে 
অধীর হইয়া উঠিয়া দীড়াইল-_ কম্পিত উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল-_“তীহীকে বলিও 
এখনো গঙ্গার বুকে আমার আশ্রয় আছে ।” 

৭৫. 


মুন্না ভ্রুতপদে সেখান হইতে কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 
দরজা বন্ধ করিয়া মাটির উপর গড়াগড়ি দিয়া__আর্তনাদ করিয়া কাদিয়া উঠিল, 
আকুল হইয়া কীদিয়া কাদিয়৷ কহিল-_“মসীন ভাই আমার, এ সময় একবার সাড়া 
দিবে না, না ডাকিতে আপনি আসিয়াছ__ এখন আকুল হুইয়া এত ভাকিতেছি__ 
এক বার দেখিতে আসিবে না ভাই !” স্তব্ধ গৃহে প্রতিধ্বনি জাগিয়া উঠিল_ কঠোর 
দেয়ালের প্রাণও যেন সে আকুল ক্রন্দনে ফাটিয়া উঠিতে চাহিল, কিন্ত আর কেহ-__ 
কেহ আর সাড়া দিল না। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 

মুন্না চলিয়া গেলেন, ভ্্রীলোকটা অবাক হইয়া গেল। অমন ভাল কথা শুনিয়া 
কেন যে মুন্না রাগিয়া গেলেন, সে তাহা বুঝিতে পারিন না__সে বলিল-_“বাবা ও 
কি মেয়ে গা_-ভাল কথা বলতে অমন করে কেন? আমাদের যদি কেউ অমন কথা 
বলে ত আমরা তাকে মাথায় করে রাখি।” ভোলানাথের স্ত্রী বলিলেন__স্হ্যা গা 
তোমাদের এ কি রকম ? বিধবা হলেও ত আমাদের বিয়ে হয় না, আর স্বামী বেঁচে 
থাকতেই তোমাদের বিয়ে !” 
.. সে বলিল_-“কে জানে তোমাদের কেমন, আমাদের শান্ত ওতে ভাল। স্বামীই 
যদি আমাকে ত্যাগ করে গেল ত সে বেঁচে থাক আর নাই থাক আমার আর তাতে 
কি?” 

দাসী বলিল_“ত| মা তক্ষণি কি আর আমাদের সাদি হয়, স্বামী মরে গেলে 
বল, ত্যাগ করলে বল_-৪* দিন আমাদের শোক করতে হয়।” 

ভোলানাথের স্ত্রী বলিলেন_ যা সে অনেক কাল বইকি?-_ততদিন যমে 
তোমাদের নেয় না কেন__আমি তাই ভাবি।৮ 

অপরিচিতা বলিল-“যমে নিলে আর সাদি করবে কে? বলব কি তেমন কাচা 
বয়স নেই, নইলে স্বামী যতদিন মরেছে আবার ছুট তিনটে সাদি এতদিনে হতে 
পারত” বলিয়াই সে আকর্ণবিশ্কারিত হাসি হাসিল-_ভাবিল কি রসিকতাটাই 
করিয়াছে। সে হাসির বিকাশে পানের ছোবধরা বেগনি রংয়ের পুরু পুরু ঠোট 
দুখানির মাঝে আতা বিচির মত কাল কুচকুচে দাত ছুই পাটি_( কবির ভাষায় 


শ৬ 


বলিতে গেলে নীল ইন্দিবর মাঝে ভ্রমরবৎ )-_আমূল বাহির হইয়া পড়িল,_কাল 
মুখে কাল দাতের ঘটা পড়িয়া গেল। হাঁসির ধমকে তাহার গা ছুলিতে লাগিল, 
কানের একরাশ রূপার মাকড়ি নড়িতে লাগিল__হাসিতে হাসিতে সে উঠিয়া 
দাড়াইল, হাসিতে হাসিতে রূপার চুড়িভরা হাত ছুলাইয়া চলিয়া গেল । কিন্ত বারান্দা 
পার না হইতে হইতে সে হাসির চিহ্ন মাত্র আর রহিল না। যখন রাস্তায় আসিয়া 
পৌঁছিল, তাহার মনে অনেক রকম ভাবনা আসিয়া পড়িল। বড় মুখ করিয়া সে 
নবাবের কাজের ভার লইয়াছিল-_সে মুখ তাহার কোথায় রহিল! দেওয়ান না জানি 
তাহাকে কি বলিবেন ! এই মন্দ খবর লইয়া নবাববাটাতে যায় কি করিয়া ! 

যাইতে যাইতে রাস্তার মাঝে আমাদের পূর্ব পরিচিত প্রধান প্রহরীর সহিত 
. তাহার দেখা হইল। এখন তাহার আর চাকরী নাই, ঘরেই বসিয়া আছে। নবাব 

বাড়ীর চাকরকে তাহার ঘরের কাছ দিয়া যাইতে দেখিলেই মহা আপ্যায়িত করিয়া 
তাহাকে দে এখন গৃহে লইয়া আসে, এক সময় যাহাদের উপর প্রভুত্ব করিত, দশ 
কোটা সেলাম করিয়া তাহাদের প্রত্যেককে আপনার দুর্দশা জানায়, এবং পুনর্বার 
বহালের প্রত্যাশায় প্রত্যেকের কাছে একবার করিয়া আপনার সমস্ত জীবনটা 
চিরজীবনের জন্য বাধা রাখিয়| দেয়। কিন্তু তাহারা বাড়ীর বাহির হইব৷ মাত্র 
বৃদধানুষ্ঠ দেখাইয়া শত গুণ আক্ৰোশে তাহাদের মুণ্ডপাতে নিযুক্ত হয় । ময়না যে 
নবাববাটীতে আসা যাওয়া করিতেছে, তাহ প্রহরী খবর পাইয়াছে__সেই জন্য আজ 
কাল সে তাহার মাসী হইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে দেখিয়াই প্রহরী মাসী মাসী 
করিয়া অস্থির হইয়া তাহাকে বাড়ীতে লইয়া যাইবার জন্য অনুনয় বিনয় আরম্ভ 
. করিল । মাসীও আপনার দর বাড়াইতে ছাড়িল না,_এখানে বসিবার যে তাহার 
বিন্দুমাত্র অবকাশ নাই, নবাব যে তাহার জন্ হা প্রত্যাশ করিয়া বসিয়া আছেন, 
বিশেষ করিয়া. সে কথ গ্রহরীকে জানাইয়। দিয়া তাহার প্রস্তাবে ঘোরতর আপত্তি 
প্রকাশ করিল-_এবং এই আপত্তির মধ্যেও বিনা আপত্তিতে অগ্রসর হইয়া তাহার 
বাড়ী আসিয়া বসিল। আসলে নবাব বাড়ী যাইবার জন্য সে যে বড় একটা উৎকণ্ঠিত 
ছিল তাহাও নহে, ‘বরং যতক্ষণ না যাইতে হয় আপাততঃ সে তাহাই চাহে। মন্দ 
খবরটা লইয়া, যাইতে তাহার যেন কেমন কেমন ঠেকিতেছে। 

এখানে আসিয়া হিনুস্থানিতে তাহাদের কথাবার্তা আরম্ভ হইল, আমরা বাঙ্গলা 
করিয়াই তাহা! প্রকাশে প্রবৃত্ত হইলাম। এ কথা সে কথার পর প্রহরী বলিল 
ধমাসিজি কি হোল কি?” নবাববাড়ীতে চাকরীর চেষ্টার জন্য প্রহরী অনেক করিয়া 
মামীকে বলিয়া দিয়'ছিল, মাসীও তাহাকে বিধিমতে আশ্বাস প্রদান করিয়াছিলেন, 


৭৭, 


এমন কি প্রহরীর চাকরীর ভাবনায় তাহার যে সারারাত ঘুম হয় না এ পর্যন্ত 
তাহাকে বিশ্বাস করাইয়া তবে তিনি ক্ষান্ত হইয়াছিলেন। অথচ সে কথাটা তাহার 
স্থতির ত্রিনীমাতেও ছিল না, রাত জাগিয়| জাগিয়া বোধ করি মাথার ব্যাম উপস্থিত 
হওয়াতে স্থৃতিটা এইরূপ বিকল হইয়| থাকিবে; স্থৃতরাং প্রহরী যাহা ভাবিয়া এ 
কথা বলিল, ময়না তাহ! বুঝিল না, ময়নার মনে যেরূপ কথা আনচান: করিতেছিল, 
সে সেইরূপই বুঝিল,__সে বলিল “আর কি হোল! মেয়ে না ত যেন আস্ত বাঘ। 
কথা৷ বলতে গিলতে আসে, তা এর মধ্যে এ খবর তুই কি ক'রে পেলি? এ ত কেউ 
জানার কথ নয়” 

প্রহরী বড় চতুর, বুঝিল একটা কিছু ব্যাপার আছে, বাহির করিয়া লইবার 
ইচ্ছায় বলিল “হ্যা আমি আবার জানব না, সব কথা আগে আমার কাছে। তা 
মেয়েটা কি বল্লে ?” 

ময়না | “এমন লক্ষ্মাছাড়া ডাইনি মেয়ে দেখিনি-_কোন মতে সে সাদি করতে 
চায় না৷” 

প্রহরী আন্দাজে একরকম সব বুঝিয়া লইল, বলিল-_“তাইত বড় তাজ্জব ! তা 
কোথাকার মেয়েটা বল দেখি মাসী |” 

মরনা। “নব জানিস ওটা জানিসনে ! এই যে ওই বড় বাড়ীর মুন্না বিবিজি, 
“মহম্মদ মপীনের বোন ৷? 

প্রহরীর দাতে দীতে লাগিল, প্রহরী বলিল “জানি জানি তার পর?” 

ময়না । “তার পর আর কি? এখন নবাবশাকে গিয়ে বলি কি বল দেখি ?” 

প্রহরী বলিল “বল, আর কিছু নয় একবার হুকুমের মাত্র অপেক্ষা” 

ময়ন| বলিল “কথাটা ত মন্দ নয় ! তাইত বলি বোনপে| নইলে কারো ফন্দি এসে 
না_কিন্ক পারবি কি?” 

প্রহরী ভীষণ ভ্রকুটি করিল-_দাতে দীতে আর একবার কিটি মিটি করিল-_ 
তাহার পর বলিল “কেন: পারিব না? তাহার বোনকে ধরিয়া আনিব, তাহাকে 
পাইলে মুণ্ডপাত করিতাম, বদমাস কাফের !” 

ময়না বলিল “কাফের কি রে সে যে মুসলমান 1» 

প্রহরী | “সে কাফের নয়! তাহার আমলা কাফের, তাহার গমস্তা কাফের, 
তাহার গাইয়ে কাফের, তার যত সব কাফের ! তার রক্ত পান করিতে পারিলে সব 
পাপ আমার মোচন হইবে ।” 
ময়না বলিল “তবে তাই তুই করিস-_-আমি এখন নবাবের বাড়ী যাই ।” 


৭৮ 


প্রহরী বলিল “দোহাই মাসী ভূলিও না, বলিও তাহাকে, এ বান্দা থাকিতে 
তাহার কোন ভাবনা নাই, কেবল চরণে একটু স্থান পাইলেই হুইল |” 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
উত্তেজনা 


সংসারে দুর্লভ হইলেই বুঝি দ্রব্যের গৌরব, বাধাতেই বুঝি ভাবের ক্ষুতি ! খা জাহান 
খা যখন শুনিলেন, মু্া তাহার প্রস্তাবে অসম্মত, তখন তাহার নিকট মুন্নার গৌরব 
আরে। বাড়িয়া উঠিল, প্রতিহত হইয়া তাহার বাসনা আরো উথলিয়া উঠিল। 

মুন্না যে তাহার প্রার্থনা এখন অগ্রাহ্য করিবে-_তাহা৷ জাহান খা মনেই করেন 
নাই, অভাগিনী অনাথিনী পরিত্যক্ত মুন্না এই অবস্থায় এখনো যে রাজরাজেশ্বর নবাব 
খা জাহানের পত্নী হইতে অস্বীকার করিবে__ইহা তিনি কিরূপে মনে করিবেন! এ 
সংবাদে সহসা তাহার আশার বুকে বন্ত ভাদ্িয়া পড়িল, আত্মাভিমানে ভীষণ আঘাত 
লাগিল, তিনি প্রাণপণ চেষ্টায় সে নৈরাশ্য, সে আঘাত ভুলিতে চেষ্টা করিলেন, 
মনের মধ্যে মুন্নার যে সাধের ছবি আকিয়াছিলেন, ক্রোধের অনলে তাহা ভম্মাভূত 
করিতে প্রয়াস পাইলেন, প্রবাহিত বাসনা-ভ্রোতকে সবলে জমাট বাধিতে ইচ্ছা 
করিলেন-__কিন্তু কিছুই হইল ন! ; মুন্নার সে দিব্যছবি আরো জলন্ত মহিমায় তাহার 
মনের মধ্যে জলিয়া উঠিল-_বদ্ধ বাসনার স্রোত সহস্র গুণে প্রবল হইয়া উচ্ছ(সত 
হইয়া উঠিল, তিনি তাহার মধ্যে আত্মহারা হইয়। পড়িলেন। 

খাঁ জাহানের কখনো যে ভালবাসার অভাব ছিল এমন নহে, যখন যাহাকে নূতন 
বিবাহ করিয়াছেন, তাহার প্রেমেই তখন ভরপুর হইয়া পড়িয়াছেন; কিন্তু কোন 
প্রেমে আর কখনো তাহার হৃদয়ে এরপ আগুন জলে নাই, এই নবোদিত প্রজ্জলন্ত 
আগুনের নিকট সে সকলি যেন নিস্তেজ, প্রশান্ত, শীতল বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 

নবাবের আজ্ঞামতে ময়নাই তাঁহার কাছে খবর লইয়া আসিয়াছিল,_সে 
দড়াইয়া দাড়াইয়া তাহার নিরাশ-গ্রকটিত ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করিতেছিল, তাহার তীব্র 
দৃষ্টিতে নবাবের অন্তর ভেদ হইল-_সে তাহার দুর্বলতা বুঝিতে পারিয়া আস্তে আস্তে 
বলিল, “এখনো ত উপায় আছে” 

নবাবশা চমকিয়া উঠিলেন-_সেখানে যে আর একজন কেহ আছে_-সে কথা 
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তিনি ভূলিয়৷ গিয়াছিলেন, বাহিরের অস্তিত্ব তাঁহার কাছে যেন লোপ পাইয়াছিল। 
সচকিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে টাহিলেন__নীরব ভাষায় যেন জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
কি উপায় 

দে বলিল__“হুজুর ! আপনার দাসান্রদীস ভৃত্য মাদার আলি আপনার হুকুমে 
হাজির আছে__হুকুমের মাত্র অপেক্ষা” 

নবাবের প্রোজ্জন চক্ুদ্য় একবার বিস্ফীরিত হইল মাত্র, কিন্ত তিনি কোন 
কথাই কহিলেন না_কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না,_আবশ্যকও ছিল না, মনে মনে 
দুজনে দুজনকে বুঝিতে পাঁরিলেন | / 

এমন অনেক কাজ আছে যাহা আপনার নিকটে প্রকাশ করিতেও মানুষের ইচ্ছা 
করে না, ইহাও সেইরূপ একটি । সে কাজ করিতে করিতেও মানুষ ইচ্ছা করিয়া 
চোখ বুজিয়া থাকিতে চাহে, যেন তাহাতেই তাহার দূষণীয়তা ঢাকা পড়িয়া যাইবে । 

ময়না বুঝি নবাবের সঙ্কোচ বুঝিতে পারিল,__সে সাহস করিয়া বলিল “তাহাতে 
ত দোষ কিছুই নাই_-শেষে আপনিই বশ হইয়া যাইবে” 

কাজটার দোষ যাহা কিছু আর যদি কিছু থাকে ত যেন কেবল এ তয়টা। ময়না 
ভাবিল__এ জন্যই নবাবের যত বুঝি সঙ্কোচ । কিন্তু কথাটা বোধ করি নবাবের 
তত ভাল লাগিল না-তার কপালে রেখা পড়িল_-তিনি ক্রোধ কটাক্ষে ময়নার 
দিকে চাহিলেন, সে তখন আর কিছু বলিতে সাহস করিল না, অভিবাদন করিয়া 
আন্তে আস্তে চলিয়া গেল । দাওয়ানকে গিয়া! মনের কথা ভাল করিয়া খুলিয়া 
বলিল। | 

দে চলিয়| গেল, কিন্তু তাহার সমস্তই চলিয়া গেল না, সে যে ৰুথা বলিয়া 
গিয়াছিন__ঘরের মধ্যে সেই কথাগুলা ঘুরিয়া ঘুরিয়| যেন প্রতিধ্বনি তুলিতে লাগিল, 
=নবাবশা শিহরিয়। উঠিয়া সে গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
একই কথা৷ 


সলেউদ্দিন চলিয়! গিয়াছেন, কিন্তু একটি পয়স| ঘরে রাখিয়া যান নাই, দেনায় 
সকল ডূবাইয়া রাখিরা গিয়াছেন। তাঁহার অবশিষ্ট যথা! সম্পত্তি বিক্রয় হইয়| গেল, 
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তৰু দেনা শোধ হইল না, পাওনাদারেরা শেষে বমতবাটী পর্যন্ত বিক্রয় করিয়া 
লইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল ৷ মহত্দেরও কিছু নাই, জাহাজ মার পড়ায় সমস্ত 
লোকদান হইয়া গিয়াছে, তিনি থাকিলেও বা এ সময় যাহা হউক একটা ব্যবস্থ। হইত 
_ কিন্তু তিনিও এখানে নাই, মুন্না একেবারে নিঃসহায়, নিরাশ্রয় | দুদিন পরে যে 
কোথায় মাথ! গুজিয়া দাড়াইবে_তাহারও একটা! ঠিকানা পর্যন্ত নাই। বুঝি 
সে অনাধিনী-বালিকা অদুষ্টের দৌর্দও তোড়ের নুখে, বাত্যাহত কুটাগাছটির মত 
ছিন্ন ভিন্ন হইয়! সংসার সনুত্রের তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়া বেড়াইতে চলিল! 

একথা খা জাহান খ! শুনিতে পাইলেন, তাহার মনে আর একবার আশার সঞ্চার 
হইল । 

নবাবের বাসন। পূর্ণ করিতে পারেন নাই, দাওয়ানজির মনেও তাহাতে বড় 
ক্ষেভ রহিয়| গিয়াছে । নবাবের মনের গতি তিনি বিলক্ষণ বুঝিয়াছেন, কৃতকাধ 
হইতে পারিলে লাভের ত কথাই নাই, না পারিলেও সহানুভূতি দেখাইবার এই উত্তম 
অবসর-_তিনি সুযোগ পাইয়া নবাবকে বলিলেন, “হুজুর বলেন ত আর একবার 
প্রস্তাব করা যায়, মেয়েমানুষ দর্প” চূর্ণ না হলে বশ হয় না, এবার আর কোন মার 
নেই |” 

নবাব শ| নিজেও উহা! মনে করিতেছিলেন | 

আর একবার রীতিমত দুন্নার নিকট প্রস্তাব পাঠান হইল, কিন্তু দুই 'একদিন পরে 
আবার যখন দেওয়ান থোতাদুখ ভোতা করিয়া নবাবকে আগিয়। বলিলেন_সুন্া 
এখনো অনম্মত, তখন নবাবের আর সহ হইল না, তিনি রাগিয়া বলিলেন_-"একজন 
নামান্ত দ্রীলোকের কাছে বার বার এই অপমান ! কে তোমাকে এমন কাজ করিতে 
বলিল ?” 

দাওয়ান বলিতে পারিত_“ আপনিই 
বলিল-“হুজ্ুর কম্ুর হইয়াছে, মাপ ক 
প্রতিশোধ নাই ৷” 

নবাব। “প্রতিশোধ ! সামান্য গ্রীলোকের উপর প্রতিশোধ লইয়া তোমরা বীরত্ব 
মনে করিতে পার-_-আমি করি না।” 

দাওয়ান। “আমি তাহ! বলিতেছি ন । ইচ্ছা করিলে আপনার মনস্কামনা এখনি 
পূর্ণ হইতে পারে, হুকুমের মাত্র অপেক্ষাৎ--নবা একবার পূর্ব কটাক্ষ তাহার দিকে 
ছিল ‘নেই একই কথা? । কিন্তু এবার আর নাবাব শা। 


চাহিলেন, 'ময়না যাহা বলিয়াছি 
শিহরিয়। উঠিলেন না__তিনি বলিলেন_“কিন্ত জোর করিয়া কি হৃদয় পাওয়া যায়? 
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বলিয়/ছিলেন” কিন্তু সে কথ। হজম করিয়। 
রিবেন। কিন্তু এ অপমানের কি আর 


দাওয়ান| “হুজুর-একথা যখন আপনি বলিতেছেন_-আমার আর কথা চলে 
না। কিন্তু আপনি কি জোর করিয়। হৃদয় লইতে যাইতেছেন? আপনি কি আপনার 
প্রাণ মন দিয়া পূজা করিতে ব্যগ্র হইয়া নাই? হৃদয় দিয়া হৃদয় পাইবেন না__এ কি 
কাজের কথা? নূরজাহান জাহাঙ্গীরকে কি তাচ্ছিল্য করিতে পারিয়াছিলেন ?” 

নবাব বলিলেন__“কিন্ত ?” 

দাওয়ান ৷ এবুবিয়।ছি__আপনি : বলিতেছেন__ইহা দোবের কাজ। কিন্ত 
নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দিবেন ইহাতে দোষ কোথায়? যদি পরেও তাহার ইচ্ছা না হয় 
_না হয় বিবাহ নাই করিবেন, তাহার অদুষ্টে না থাকে, আবার পথের ভিখারিণীকে 
পথে ছাড়িয়া দিবেন__তাহ। হইলে ত আর কোন দোষ হইবে না।” 

নবাবের আর কিছু বলিবার রহিল না । আসল কথা, এরূপ একটা যুক্তির জাল 
দিয়! নুবুদ্ধিকে ঢাকিয়া কেলিবার জন্য থা জাহান থা উন্মুখ হইয়াছিলেন, বুঝি কেবল 
একট! খুঁজিয়া, পাইতেছিলেন না) এখনে! অন্ায় জানিয়! শুনিয় একটা অন্যায় 
করিতে তাহার মন উঠিতেছিল না । আর কিছু নহে, বোধ করি উহ! কেবল অন- 
ত্যাসের সঙ্কোচ, ওরূপ কাজ তিনি আর কি আগে কখনো করেন নাই। তবে কিছু 
দিন আরো যাইতে দিলে__হয়ত বা এ সঙ্কোচটুকও আর মনে স্থান পাইত না, কেন 
না প্রবৃত্তি একবার যাহাকে দাদ করিয়াছে_ন্যায় অন্যায় বিবেচনা তাহার আর 
কতদিন থাকে । 

দাওয়ান তাহার মনের ভাব বুঝিয়াছিল, তাহার বাসনা তৃপ্তি করিবার পক্ষে 
যুক্তি দেখাইয়া যদি সে সঙ্কোচ ঘুচাইয়া৷ দিতে পারে_-ত নবাব যে সন্তষ্ট হইবেন 
তাহা নে বিলক্ষণরূপে বুঝিয়াই ওরূপ কথ! বলিল, নহিলে ন্যায়ের জন্য তাহার বড় 
একটা মাথা ব্যথা পড়ে নাই। 


নবাব খানিকক্ষণ, চুপ করিয়| রহিলেন, তাহার পর বলিলেন--“আচ্ছা এখন 
যাও, পরে যা হয় বলিব 1” 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
প্রবৃত্তি 


দেওয়ান চলিয়া গেল, নবাবের মনে নানা কথা তোলপাড় করিতে লাগিল, নানা 


দুদমনীয় তর্ক বিতর্ক উঠিতে লাগিল । আজ বলিয়া নহে যেদিন ময়না ও কথা বলিয়া 
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গিয়াছে, সেদিন হইতে তাহার মনের মবো এরূপ একটা বিপ্লব চলিয়াছে, সেই দিন 
হইতে তাহার নিজের বিরুদ্ধে নিজেকে কে যেন দিনরাত উত্তেজিত করিতেছে 
তিনি সমস্ত হৃদয়ের বল একত্র করিয়া দিনরাত তাহার সহিত যুদ্ধ করিতেছেন । 
সেই দিন হইতে অন্তঃপুরের প্রমোদ কোলাহল নবাবের আর তেমন ভাল লাগে না, 
তিনি মাঝে মাঝে নির্জন- নিকুঞ্জে, বাগানে, গাছপালার মধ্যে একাকী আসিয়া 
বসেন, হঠাৎ যেন চমকিয়া উঠেন, সেই নিকুঞ্জের পবিত্র নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কে যেন 
বলিয়া উঠে “তাহাতে দোষ কি?” নিস্তব্ধ গন্তীর রজনীতে গভীর নিদ্রার মাঝ- 
খানে হঠাৎ যদি ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, অমনি যেন শুনিতে পান, “তাহাতে দৌষ কি?” 
তিনি অমনি বিবেকের উচ্চস্বরে প্রাণপণে চীৎকার করিয়। সেই বিদ্রোহীস্বরকে 
ডুবাইয়া ফেলিতে চাহেন। সেই দিন হইতে জাহান খার আর শান্তি নাই, স্বস্তি নাই, 
সেই দিন হইতে তাহার দুই আমির মধ্যে অনবরত বিবাদ চলিয়াছে। 
এরূপ অবস্থায় তাহাকে আর কখনো পড়িতে হয় নাই, অভ্যাসের মায়াকাটির 
স্পর্শে তাহার হৃদয় এখনো পাষাণ নিষ্ঠুর হইয়া পড়ে নাই, অনুতাপহীন চিত্তে স্বার্থের 
চরণে হৃদয় বলি দিতে এখনো তিনি নিপুণ হয়েন নাই, তাই প্রবৃত্তি তাহার কানে 
কানে অনবরত উত্তেজনার এই মহামন্ত্র জপিতেছে। 
কিন্ত আজ আর তিনি আত্মরক্ষ! করিতে পারিলেন না, এতদিন যে সংশয়ের 
কাছ হইতে ভয়ে দূরে পলাইয়া যাইতেছিলেন আজ তাহাকেই যুক্তি বলিয়া ধরিলেন, 
আজ চোরাবাঁলিকে কঠিন মাটি বলিয়া তাহার উপর নির্ভর করিয়| দাড়াইলেন, 
আজ তিনি ভাবিলেন-_“সতযই ত নিরা শ্রয়কে আশ্রয় দিব তাহাতে দোষ কি; হৃদয় 
প্রাণ দিয়া পূজা করিব_-ইহা কি দোষের হইতে পারে, সে পূজা কি কেহ অগ্রাহ৷ 
করিতে পারে ?_না তাহা নহে, তাহা হইতে পারে না, পারে না।”-বার বার 
করিয়া তাহাকে কে বলিতে লাগিল_-না তাহা নহে, তাহা হইতে পারে না।” এ 
কথায় আজ আর তিনি উত্তর দিতে পারিলেন না, আজ তিনি তর্কে হারিয়া গেলেন, 
যুদ্ধে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন-_তাহার যথার্থ আমি আজ প্রবৃত্তির ক্ষুদ্র আমির 
কাছে ক্ষুদ্র কদ্রতম হইয়া ডুবিয়৷ গেল, মহান তিনি প্রবৃত্তির জোতে আজ আপনাকে 
ভামাইয়| দিলেন--আজ তিনি নিজের নিকট নিজে প্রতারিত হইলেন । বাসনার 
অতীত, প্রবৃত্তির অতীত, স্বার্থের অতীত মন্গস্তের যে অন্তর দেশ আছে যদি সেই 
নিভৃত অন্তরে লুকাইয়া অনুসন্ধান করিতে পারিতেন ত থা জাহান বুঝিতে পারিতেন 
- তিনি কিরূপ প্রতারিত কিন্তু আত্ম পরীক্ষা করিতে তাহার সাহস হইল না, 
তিনি সেদিক হইনদে সভয়ে মুখ ফিরাইলেন। সুর্যের আলোকে যেমন সহস্র তারকা 
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হীনজ্যোতি হইয়া পড়ে এক বিলাসিতার প্রাবল্যে তাহার অন্ত সহ্রগুণ নিস্তেজ 
হইয়া পড়িল, তাহার চারিদিক অন্ধকার করিয়া দিয়া একে একে সে সব যেন নিভিয়া 
গেল; তাহাকে আর কিছু দেখিতে শুনিতে দিল না, এতদিন তিনি অজ্ঞতভাবে 
দিন দিন যে আবর্তের দিকে এক পা এক প। করিয়া অগ্রসর হইতেছিলেন__আজ 
অন্ধকারে একেবারে হুড়মুড় করিরা তাহার মধ্যে পড়িরা গেলেন ; আর টঠিবার শক্তি 
রহিল না। 

কে তুমি মানব প্রবৃত্তি জর করিতে চাও,__সাবধান ! এইরূপ করিয়াই লোকে 
অগ্রসর হয়, এইরূপেই লোকে আপনাকে হারাইয়া৷ ফেলে, প্রবৃত্তির ভয়ানক আবর্ত- 
পথের প্রথম সীমায় একবার পা৷ বাড়াইলে__অবস্থাচক্রের ঘূর্ণ তোড়ে একেবারে শেষ 
সীমায় আনীত না হইয়া চেতনা জন্মে না ! চেতনা হইলেও তখন আর বল থাকে 
না, বল থাকিলেও অবসর থাকে না, জানির। শুনিয়া সাধ করিয়া তখন বহিম্খগামী 
পতঙ্গের ন্যায় প্রবৃত্তির আগুনে পুড়িয়| মরিতে হয়__বুঝি আর ফিরিতে পারা যায় 
না। সাবধান ! প্রবৃত্তির অঙ্কুর যেন কখনো ফুটিয়া উঠিতে না পায়। 

হায়! কে বলিতে পারে এইরূপে কত দয়ার্রচেতা নিষ্টুর হইয়াছে, কত পুণ্যাত্মা 
পাপী হইয়াছে, কত রত্বে কলঙ্ক পড়িয়াছে ! 

আজ যে পাষণ্ড, মন্তব্য রক্ত পান করিয়া আহলাদে হাস্য করিতেছে, হয়ত এক- 
দিন পরের এক বিন্দু অশ্রু দেখিয়া সে কানিয়া আকুল হইত) আজ যে রাক্গমী 
জঘন্য পৈশাচিক ভাবে উন্মত্ত হইয়া জীবন কাটাইতেছে, হয়ত একদিন পাপের ক্ষুদ্র 
ৃশ্ত মনে করিতেও সে শিহরিয়া উঠিত, কে জানে একটা রাক্ষসী-প্রবৃত্তির হস্তে 
পড়িয়া অবস্থাচক্রে উহাদের এই দারুণ অচিন্তনীয় পরিবর্তন নহে? 

জাহান খা-_কে বলে তুমি ক্ষমতাবান? প্রবৃত্তির হাতে যে একটা সামান্ত 
খেলান), কুটার মত ফু য়ে উড়াইয়া প্রবৃত্তি আপন পদতলে যাহার সর্বস্ব চরণ চূর্ণ করিল, 
সে ত দু্বল-_অতি দুৰ্বল ! সংসারে কেনা দুর্বল, তবে যিনি আপনার দুর্বলতাকে 
চিনিয়া দ্বণা করিতে পারিয়াছেন_-তিনিই ক্ষমতাবান । কিন্ত খা জাহান যে মুহূর্তে 
নিজের দুর্বলতার উপর তোমার ভালবাসা জক্মিয়াছে, সেই মুহূর্তে তুমি মৃত্যুকে 
জীবন বলিয়৷ আলিঙ্গন করিয়াছ, ক্ষমতাকে স্বহস্তে চুরমার করিয়া ভাঙ্গিয়াছ ! 


ত্ৰয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
কৃতজ্ঞতা 


কুটারে মাত৷ পুত্রে কথ! হুইতেছিল। 

বুড়ি মা কহিল “হাজার টাকা ! কত সে? ক গণ্ডা ?” 

ছেলে কহিল__“ক গণ্ড৷ অত আমি জানিনে, গণ্ডা কণ্ডা ক'রে সে গোণা 
যায় না” 

বুড়ি বলিল-_“তবু. এই গণ্ড! কুড়িক হবে” 

ছেলে । “তার ঢের বেশী” 

বুড়ি। “তার ঢের বেশী? দে তবে কাহন নাকি ? ও পাড়ার কতে খাঁর আয়ির 
নাকি কাহন ভোর ধন ছিল, কিন্তু ত! কেমন চক্ষে ত কখনো দেখিনি!” 

ছেলে। “উহু তারো বেশী।” 

বুড়ি। “তারো বেশী! তবে গুণব কি ক'রে ?” 

বুড়ির মহা তাবন৷ হইল, ছেলে বলিল “তা নাইবা গুণলি” 

বুড়ি ফোকলা মুখ খুলিয়া শিশুদের মত সাদাসিদে ধরণে চাহিয়া রহিল, এমন 
আজগুবে কথা যেন সে কখনো শুনে নাই, তাহার পর বলিল “ওকি কথা বলিস, না 
গুণলে সব থিতব কি ক'রে? এই দেখ না-_ঘরখানি ছাইতে কোন পাচগণ্ডা না 
লাগবে? তার পর বউ একটি আনতে হবে, সেই বা কোন পাচ গণ্ডার কমে হবে? 
টাকার জন্য এতদিন বউএর মুখ পর্যন্ত যার দেখতে পাইনি ।” বলিয়া বুড়ি দুই এক 
ফৌটা চোখের জল মুছিল। 

ছেলে বলিল-_“আবার প্যান প্যান আরম্ভ করিস নে, মে সবই হবে” 

বুড়ি। “শুধু সে সব হলে ত চলবে না, আমার একটি বউ ঘরে যে আনব, 
ছু একখানা গহনাও ত দিতে হবে, রূপার না হ’ক কাসার ছু চারখানও ত চাই। 
একজোড়া পাইজোড়, মল, চুড়ি, তাবিজ, সিঁতি, এ না দিলে কিন্তু আমি মুখ 
দেখাতে পারব না ।” 

ছেলে । “ওতে কত লাগবে ?” 

বুড়ি__“সে দিন বন্সির মা বউএর জন্য এ সব কিনেছে, গণ্ড দুই তার খরচ 
হয়েছে_” 

ছেলে। “সে ত ভারী, তোর বউকে অমন গণ্ডা গণ্ডা গহনা দিতে পারবি” 
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বুড়ি। (মহা আহ্লাদে ) “বলিস কি? তবে কিন্তু আর কিছু না হোক্‌ 
পাইজোড়টা রূপার দিতে হবে__বউ আমার রূপার পাইজোড় পরে কেমন ঝুম ঝুম 
করে বেড়াবে । ১০ গণ্ডা টাকায় দে বেশ হবে__” 
ছেলে | “তা দেওয়া যাবে” 
বুড়ি। “ত| দেওয়া যাবে! তবে তাঁবিজটাও কেন রূপার হোক না? পাচ 
গণ্ডায় নে দিন একজোড়া ও পাড়ার মতির মা গড়িয়েছে__” 
ছেলে বলিল__“আচ্ছা তা দিম্”__বুড়ীর তখন আহ্লাদের সীমা পরিসীমা 
রহিল নামে একে একে তখন সমস্ত গহনাগুলিই আগে রূপার করিবার বন্দবস্ত 
করিয়া ফেলিল, তাহার পর সত্যই যেন সে টাকা গুণিতেছে এইরূপ ভাবে শন্য 
মাটির উপর হাত রাখিয়া এক একটা গহনার জন্য. গণ্ড! গণ্ড৷ করিয়া টাকা ভাগ 
করিয়। রাখিতে লাগিল, ভাগ করিতে করিতে বলিল__“হারে আলি এত ধন কড়ি 
কোথায় পেলি তুই ?” 
ছেলে বলিল--“পেলুম আর কই, পাব বল?” 
বুড়ি। “ত| ও একই কথা। ন! হয় পাবি, তা” কে দেবে কে বাবা?” 
ছেলে । “খঁ জাহান থা ।” 
বুড়ি। “খা জাহান খা । জয় হোক তীর । তা কেন দেবে বল দেখি 1” 
ছেলে চুপ করিয়! রহিল। মা বলিল, “চুপ করলি যে?” 
ছেলে বলিল--“অমনি কি কেউ টাকা! দেয়_কাজ করতে হবে|” 
বুড়ি । “কি কাজ বাবা ?” 
ছেলে | “তোকে বলব কি? কথাটা ফাস হয়ে যায় যদি ?” 
বুড়ির বড়ই কৌতুহল হইল, বলিল__“মারে বলবি তা ফস হয়ে যাবে? তুই 
আর মুই কি তকাৎ নাকি? খোদা খোদা! অমন অবিশ্বাস করতে নেই ৷” 
ছেলেরও কথাটা পেটের মধ্যে স্থির থাকিতে পারিতেছিল না, মে বলিল--“তবে 
শোন্‌ কাউকে যেন বলিসনে, বিবিজিকে চুরি করে আনতে হবে ।” 
বুড়ি। “বিবিজি ? কোন বিবিজি ?” 
ছেলে । “মুন্না বিবিজি” 
বুড়ি শূন্ত জমির উপর কল্পিত টাকার কাড়ি স্বণার ভাবে হাত দিয়া ঠেলিয়া 
ফেলিয়া বলিল_“হ্যারে নেমক হারাম তুই অমন কাজ করবি ত তোর সাক্ষাতে 
গলায় ছুরি বসাব। মনে নেই কে তোকে দু দুবার বাচিয়েছে, কার অন্নের জোরে 


এখনো বেঁচে আছিস ? তার বোনকে তুই চুরি করে আনতে যাবি, আল্লা আল্লা ।” 
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ছেলে বলিল__«লেই জন্যই তোকে বলতে চাইনি__জানি বলেই গোল হবে । 
চিরকাল বসে খাবি সেট! বুছছিস নে? কত টাকা ভাব দেখি ?” 

বুড়ি রাগিয়া বলিল_-“অমন টাকার মূখে সাত ঝাটা ৷” 

ছেলেরও মনে আগে হইতেই এক একবার কেমন অন্তীপের ভাব আসিতেছিল, 
মায়ের কথায় সে বুঝিল কাজটা সত্যই ভাল হয় নাই, বলিল_“কিন্তু এখন সব 
ঠিকঠাক, এখন পিছই কি ক’রে_তাহলে নবাব সাহেব কি প্রাণ রাখবে ?* 

বুড়ি । “ঠিকঠাক কি, সব খুলে বল দেখি!” 

ছেলে তখন তাহাদের বন্দবস্তট! সব ভাঙ্গিয়া বলিল। বুড়ি শুনিয়া বলিল_“তার 
আর ভাবনা কি, তোর যেমন যাবার কথা আছে, তেমনি তাদের সঙ্গে চলে যাস, 
তাহলে ত আর কেউ তোকে সন্দেহ করবে না, আর আমি এখনি এ কথ! বিবিজিকে 
গিয়ে বলি,_ তারা সন্ধ্যা হতেই বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে। তাহলে কোনদিকেই আর 
গোল হবে না।” 

বুড়ি ক্ষণবিলদ্ব ন: করিয়া মুক্াদের বাড়ী যাত্রা করিল । 

সংসারে যাহাকে রাখ-দেই রাখে । জগতে তৃণ গাছাটও অবহেলার সামগ্রী 
নহে। দুন্তর তরদ্বাকুল, সমুদ্রে একটি তৃণও তোমাকে পথ দেখাইয়া তীরে লইয়া 
যাইতে পারে । এক দিন সেও তোমা হইতে উচ্চ। তাই বলি কাহাকে উপেক্ষা 
করিও না। মহম্মদ যখন বুড়ির উপকার করিয়াছিলেন_-তিনি কি জানিতেন এক 
দিন সেই সামান্য দীন হীন স্ত্রীলোক তাহার যে উপকার করিবে, জীবন দিয়াও তিনি 
তাহা শোধ করিতে পারিবেন না? 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ 
পরামর্শ 


এখন আর মসীনের বাড়ী দ্বারবান লোক নক্করের জমজম! নাই, ফটক তাই ভিতর 
হইতে সারাদিনই এক রকম বন্ধ থাকে, কেহ বাড়ী ঢুকিতে চাহিলে ডাকিয়! খোলাইতে 
হয়। বুড়ি দরজার কাছে আসিয়া ডাকাডাকি হীকাহীকি করিতেই ভোলানাথ 
নীচে আসিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন। মহম্মদ গিয়া অবধি তিনি মুন্নার রক্ষকরূপে 
এইখানেই প্রায় থাকেন। ্গানাহার করিতে কেবল ছু একবার বাটীতে যান। 
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বুড়িকে ভোলানাথ চিনিতেন, সে মাঝে মাঝে মপীনের কাছে টাকা লইতে 
আসিত দেখিতে পাইতেন। আজ তাহাকে দেখিয়! ভাবিলেন বুঝি কিছু ভিক্ষার 
জন্য আসিয়াছে__বলিলেন_বুড়িজি বলিব কি-” 

বুড়ি তাঁহার কথা শেষ করিতে দিল না, বলিল_-“জি আমি একটা কথা বলিব, 
আগে শোন ।” 

বুড়ির স্বরে বুড়ির ধরণ ধারণে এমন একট! অস্বাভাবিক গাস্তীর্বের ভাব ব্যক্ত 
হুইল__যে ভোলানাথের মনে ধা করিয়! কেমন একট! খটকা উপস্থিত হইল, তিনি 
তাড়াতাড়ি হুড়কা বন্ধ করিয়া জিজ্ঞাস। করিলেন “কথাটা কি?” 

বুড়ি বলিল “আজ রাত্রে এই বাড়ীতে চুরি হইবে, সাবধান করিতে আসিয়াছি।” 

ভোলানাথ। “চুরি! এখানে আর আছে কি বে চুরি করিতে আসিবে ?” 

বুড়ি। “ধন কড়ির বাড়া রত্ব আছে_-ুন্া বিবিজিকে চুরি করিতে আসিবে, 
জাহান খার হুকুম ৷” 

ভোলানাথ বিক্ষারিত চক্ষে মাথায় হাত বুলইয়া বলিলেন-_“মহাভারত ! তাও 
কি হয়?” ) 

বুড়ি বলিল_“খোদা করুন, যেন না হয়। কিন্তু আমি মিথ্যা বলিতেছি ন ৷” 

ভোলানাথের হাত পা অবশ হইয়া আনিল, কপাল হইতে টস টদ করিয়া ঘাম 
পড়িতে লাগিল, তিনি বারান্দার একটা খুটি দুই হাতে ধরিয়া বলিলেন_“রাম 
রাম! একি ব্যাপার |” 

বুড়ি বলিল-“জি অমন করিলে ত চলিবে না-__ একট। ত উপায় করা চাই ।” 

ভোলানাথ বলিলেন-_-“তাইত,” বলিয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া আসিমা দরজার 
হুড়কাটা খুলিয়া বাহিরে এক পা বাঁড়াইরা দিলেন । বুড়ি বলিল-_“জি কর কি 
কোথায় যাও ?” 

তার এক পা চৌকাঠের এ পারে__এক পা ওপারে-_-তিনি বলিলেন 

“আমি লোক ঠিক করিতে যাই, দঙ্ছার। আসিলে ভাগাইয়া দিবে ।” 

বুড়ি বলিল_“তারা যে অনেক লোক । অত লোক হাকান কি কম লোকের 
কাজ? আর এখনি অত লোকের যোগাড় করিয়া উঠা কি তোমার কর্ম জি ?” 

ভোলানাথের যেন হুল হইল, বলিলেন, “তাইত, তাতে যে আবার পয়সা চাই, 
তা যে আমাদের নাই। ত! বুডিজি__এই কথ। শুনিলে লোকেরা কি অমনি মনন 
বিবিকে রক্ষা করিতে আসিবে না? এ দারণ অত্যাচারের কথা শুনিয়! মানুষে কি 
চুপ করিয়া থাকিতে পারে £” 
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বুড়ির অতি দুঃখে হাসি আসিল, বলিল “হা জি_-এ সময় অমন ক্ষ্যাপার মত 
কথা বল কেন? খা জাহানের নাম শুনিলে কে এখানে প্রাণ খোয়াইতে আসিবে ? 
আর যি বা কেউ আমে_থী জাহানের সহিত যুদ্ধ করিয়া তুমি কি জিতিবে জি? 
তাহার ইসারায় তোমার বাড়ী ঘর লোকজন যে পু ছাই হইয়া যাইবে” 

ভোলানাথ হতাশ হইয়া! ব্যাকুল স্বরে বলিলেন-_“তবে কি করিব, এখনি 
বিবিজিকে লইয়া বাড়ী ছাড়িয়া যাই ।” 

বুড়ি বলিল_-“এখনও এত রোসনাই, এখন যাওয়া কেন? কেহ যদি দেখিয়া 
কেলে ত সর্বনাশ । আর একটু থাক, একটু গা টাকা ঢাকা হইলেই পলাইলে চলিবে 
তারাও আসিবে সেই রাত দুপুরে । কিন্তু যাইবে কোথায় ?” 

ভোলানাথ একটু ভাবিয। ঝলিলেন_-“আমার বাড়ী গিয়া সকলে আজকের 
রাতটা লুকাইরা থাকি, কাল সকালে এদেশ ছাড়িয়া যাইব, এদেশে আর থাকিতে 
আছে! ভগবান তোমার মনে এই ছিল!” 

ভোলানাথের চোখে জল আসিল। 

বুড়ি বলিল_-“এ কথাটা ঠিক মনে লাগিতেছে না, বিবিজিকে এ বাড়ীতে না 
দেখিলেই আগে তোমার বাড়ীতে তাহারা খুজিতে যাইবে” 

ভোলানাথের কথা বাহির হইল না, বুড়ি বলিল_“জি যদি বল__আজ রাত্রে 
বিবিজিকে আমীর বাড়ী লুকাইয়া রাখি, একথা আর কারো মনে আসিবে না।” 

‘ভোলানাথ তাহাতেই বাজী হইলেন । আর কেহ হইলে এত সহজে এ প্রস্তাবে 
সম্মত হইত কি না জানি না। হাজার হউক, বুডী একজন*অজীনা অচেনা সামান্য 
লোক । ছু একবার তাহাকে চোখে দেখিয়াছেন ছাড়া_তাহার আর বিশেষ তিনি 
কিছুই জানেন না। ফুদ্লার সহিতও যে বুডীর জানাগুনা আছে তাহাও নহে, মুন্নাকে 
সে বখনো চক্ষেও দেখে নই, অথচ মুন্নার জন্য হঠাৎ তাহার এত মাথা ব্যথা পড়িয়া 
গেশ-_যে মুন্নাকে যাচিয়া আশ্রয় দান করিতে আসিল, প্রকাশ হইলে জাহান খাঁর 
কিরূপ ক্রোধভাজন হইবে জানিয়া শুনিয়া তাহাও গ্রাহ্য করিল না, ইহাতে অন্ত 
লোকের মনে নানা কথা উঠিতে পারিত, মুন্নাকে তাহার বাড়ী পাঠাইতে সম্মত 
হইবার আগে অন্ততঃ একবার অন্য কেহ ইতন্ততঃ করিত, কিন্তু ভোলানাধ স্বতদরের 
মানুষ, তিনি জানেন, যেখানে অত্যাচার সেইখানেই সহানুভূতি, যেখানে অন্যায় 
পীড়ন দেইখানেই সহায়তা, ইহাতে আত্মপর পরিচিত অপরিচিত এ সকল আবার 
কি? এপ স্থলে তিনি যাহা করিতেন তাহাই স্বাভাবিক বলিয়া জানেন, অন্তথা 


দেখিলেই তিনি আশ্চর্য জ্ঞান করেন। সুতরাং বুড়ীকে তাঁহার সন্দেহ মাত্র হইল 
৮৯ 


না। তাহার হৃদয় কৃতজ্ঞতা পূর্ণ হইয়া উঠিল । কিন্তু তিনি একটি কথা! কহিতে 
পারিলেন না, কেবল জলপূর্ণ বিশ্কারিত নেত্রে বুড়ির দিকে চাহিয়া হাত রগডাইতে 
আরম্ত করিলেন, বুড়ি য'দ একটা তানপুরা হইত তাহা হইলে বরং তারগুলা 
ঝনঝন করিয়া দিয়া মনের এই কৃতজ্ঞতাটা সহজে প্রকাশ করিতে পারিতেন | বুড়ি 
তাহার এই নূতন ধরণের কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ বুঝিল কিনা কে জানে,__খানিকক্ষণ 
নিস্তৰ্ধে দীড়াইয়! থাকিয়। সে আস্তে আস্তে নেল!ম করিয়! চলিয়া গেল । 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
দন্থ্যাদল 


ঝোপের অন্ধকার কায়ার উপর একটা ভীষণতর, গাঢ়তর অন্ধকার ছায়া ফেলিয়া, 
দ্বিপ্রহরের আগেই সশ্ দহ্থাদল একে একে মদীনের বাটার প্রাচীরের বাহিরে 
আয়া দাড়াইল। পাপের একটা ভাম-করাল-মৃতি রজনীর প্রশান্তির হৃদয় মাড়াইয়া 
খেন বিকট নিঃশব্দ অষ্টহাপি হাসিয়া উঠিল, ্তদ্ধ বনানী শিরায় শিরায় কালিয় 
উঠিন। স্বযুপ্ত পাধীগুলি শিহরিয়া পাখনা ঝাড়া দিয়। সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
দুইটা শৃগাল ঝোপের একপাশ হইতে সচকিত দৃষ্টিতে দহ্থাদের দিকে চাহিয়া আন্তে 
আস্তে তাহাদের পাশ ঘে সিয়! চলিয়া গেল । দক্থ্যরা কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ ন! করিয়া 
কার্য আরস্ত করিয়া দিল, অল্পক্ষণের মধ্যেই সিঁদকাটি দিয়! দেয়ালে মস্ত একটা 
গঁ করিয়া তুলিল, তাহার পর দুইজন করিয়া একসঙ্গে তাহার ভিতর দিয়! বাগানে 
প্রবেশ করিতে লাগিল। বাগানের শুকান পাতার পা পড়িবামাত্র যখন মড় মড় শব্দ 
হইয়া উঠিল অন্ধকারের মধ্য হইতে হঠাৎ যখন মুক্ত আকাশের ক্লিক নক্ষত্রালোকে 
চারিদিক তাহাদের চোখে পড়িল, তখন একবার তাহারা থমকিয়া দাড়াইল, একবার 
যেন তাহাদের গাটা ছমছম করিয়া উঠিল, সভয় দৃষ্টিতে একবার এদিক ওদিকে চাহিয়া 
আবার নিঃশব্দ পদনিক্ষেপে দলপতির পশ্চাহ পশ্চাৎ অগ্রসর হইয়া বাটার বারান্দার 
নীচে আগিয়া দাড়াইল ; এখানে আসিয়া একজন বারান্দার থাম বাহিয়া উপরে 
উঠিয়া তাহার কোমর হইতে একগাছি রজ্ছর সিড়ি নীচে নামাইয়। দিল__তাহ। 
বাহিয়া আর একজন উপরে উঠিয়া আসিল, তখন তাহারা দুইজনে দুই গাছ রজ্ছুর 
সিড়ি ফেলিয়া আর দুইজনকে উঠাইয়| লইল, এইরূপ অল্পক্ষণের মধ্যেই অনেকে 


Go 


উপরে উঠিয়া আসিল, দুই চারিজন মাত্র নীচেই দাড়াইয়া রহিল । উপরে উঠা শেষ 
হইলে একজন তখন বারান্দার দক্ষিণ দিকের একটা ভাঙ্গা জানালার ভিতর দিয়া 
গৃহে প্রবেশ করিল, (এ সন্ধান ময়না বলিয়া দিয়াছিল। ) ঘর অন্ধকার দেখিয়া 
অঙ্গাবরণ হইতে চকমকি সোলা ও পাকাটি বাহির করিয়া চটপট আলো জালি 


লিয়া 
ফেলিল। বাহিরের অন্য সকলেই একে একে তখন গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া, সেই 
আলোকে মশাল ধরাইয়া লইয়া, (প্রত্যেকের কৌমরেই এক একটি মশাল ছিল ) 
নুন্নাকে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল ৷ স্তব্ধ রাত্রে, শূন্য ঘরের দেয়ালে দেয়ালে আলোক- 
হস্ত মানুষের ছায়াগুলো নৃত্য করিতে করিতে অন্য ঘরে সরিয়| যাইতে লাগিল, থাখী- 
কারী শুন্যভবন প্রেতযোনীর যেন বিহারক্ষেত্ হইয়। উঠিল। কিন্তু তাহারা খু''জয়া 
খু'জিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িল তবুও বাড়ীতে কাহাকেও পাওয়া গেল না, নিরাশ হইয়া 
প্রহরীর কুটিল-বক্র-ুখরেখার খাজে খাজে অন্ধকার গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইয়া জমাট 
বাধিতে লাগিল, অবশেষে সে বুঝিল “আর কিছু নহে, মুন্না পলাইয়াছে। পলাইবে 
আর কোথা ? সেই পাজি নচ্ছার কাফের ভোলানাথটা আপন ঘরে তাহাকে লইয়৷ 
গিয়াছে” প্রহরী মনে মনে বন্ধহঙ্ধার ছাড়িয়া ভাবিল “বেটা আমার হাত এড়াইবে 
তুমি"। সে তখনি লোকজন সঙ্গে লক্ষে লক্ষে বাড়ীর সিডি পার হইয়া বাগানে 
নামিল, সেখান হইতে দ্রুত পদে প্রাচীরের পর-পারে আসিয়া.পড়িল | যাইবার সময় 
পাচ ছয় জন বলিষ্ঠ লোককে বাড়িটা আরো খানিকক্ষণ ধরি খুঁজিবার জন্য 
সেখানে রাখিয়া গেল। 

প্রাচীরের বাহিরে ঝোপের মধ্যে ময়না ছু চার জন দার সহিত তাহাদের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিল- প্রহরী দক্গাদল লইয়া বাগানে প্রবেশ করিবার সময় ইহাদের 
এইখানেই বসাইয়া রাখিয়। যায়। তাহারা প্রবেশ করিবামাত্র ময়না মহা আগ্রহে 
তাহাদের দিকে চাহিল-কিন্ত প্রত্যেককে শূষ্যহ্ত দেখিয়া হতাশ হইয়া পড়িল 
বলিল-_“কি হইল কি?” 

যখন শুনিল, "মুনা ওখানে নাই? তখন ঠোট কামড়াইয়া বলিল “ও কি কথা ! 
কখনো ঘরের বার হয় না আজ সে নাই! কথা দেখিতেছি ফাস হইয়াছে_কৌন 
বেটার কাজ-_তাহাকে আজ আস্ত চিবাইব_* 

অন্ধকারে ময়নার ক্রোধান্ধ দুখতঙ্গী দেখা গেল না, কিন্তু তাহার সেই বিকৃত 
গলার প্রত্যেক চিবান চাপাচাপা কথা নিস্তন্ ঝোপের মধ্যে যেন পিশাচী তালে 
নৃত্য করিয়া উঠিল। আলি হাড়ে হাড়ে কিয় উঠিল। প্রহরীও তখন দাত 
কিড়মিড় করিয়া বলিল-_“যা করিব তাহা মনেই আছে, নখে করিয়া তাঁহাকে 
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চিরিব__কিন্ত এখন-_” আলি নিজের সমস্ত শরীরে সত্যই নথ ও দাতের খরধার 
অনুভব করিতে লাগিল, সে আর পারিল না,_একটা গাছের ডাল জোরে ধরিয়া 
বলিল_“আলার কিরে-_আমি এ কথা কিছুই বলিনি” 

আলি বেচারা-_আর কখনো সে এরূপ কাজ করিতে আসে নাই-_চিরকাল সে 
খাটিয়া খাইয়াছে, এ কাজে তাহার এই সবে হাতে খড়ি__কি করিলে কি হয় সে 
কিছুই জানে ন’, সুতরাং ভয়বিহ্বল হইয়া! যেই এই কথা৷ বলিয়া ফেলিল-__অমনি 
প্রহরী ব্জনষ্টিতে তাহার গলা টিপিয়! ধরিয়া বলিল “নেমকহারাম তুইই বলেছিস?” 

আলি ঠক ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল__বলিল-_“আল্লার কিরে__আমি 
বলিনি--আমার মা বলেছে”_ ময়ন। দাতে দাতে চিবাইয়া বলিল “বটে তোমার 
মা বলেছে! সে কোথা বল__নইলে এইখানে তোকে জবাই করিয়া যাইব”__সে 
ভয়কম্পিতস্বরে বলিল “আমাকে ছাড়িয়া দাও সব বলিতেছি হুজুর”__ প্রহরী হাত 
ছাড়িয়া দিল__সে বলিল “দোহাই, আমার দোষ নাই, মা তাহাকে বাড়ী নিয়া 
গিয়াছে” 

তখন তাহাকে শান্তি দিবার সময় নয়, তাহা হইলে সময় বহিয়া যায়_শ।স্তিটা 
ভবিষ্যতের জন্য মজুত রাখিয়া প্রহরী তাহাকে বলিল “চল্‌ তবে সেইখানে চল্”__ 
মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়! তাহার! দ্রুতপদে বুড়ির বাড়ীর দিকে চলিল । 


বড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
বন্দী 


বুডি চলিয়া গেলে ভোলানাথ গৃহিণীকে ডাকিয়া সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া 
বলিলেন । গৃহিণী মুন্নাকে সে সব কথা বলিতে অন্তঃ পুর গমন করিলেন, ভোলানাথ 
চুপ করিয়া একাকী বাহিরের একা ঘরে বঞ্জিরা রহিলেন, তিনি অকুল পাথার-ভাবনার 
মধো পড়িয়া গেলেন । আগে হইলে হয়ত এরূপ কষ্টের অবস্থায় তানপূরাটাকে ধরিয়া 
বিলক্ষণ একবার নাড়াচাড়া দিয়! লইয়া! একটু ঠাণ্ডা হইতেন, একটা কিছু উপায় 
আবিষ্কার করিয়৷ ফেলিতেন, কিন্তু সে দিন আর নাই, মসীন গিয়া অবধি তাঁহার 
এ অভ্যাসট| একেবারে চলিয়া! গিয়াছে, সেই অবধি তানপূরার সঙ্গে তাহার অম্পর্ক 
একরকম উঠিয়া গিয়াছে। মনীন যাইবার পর একদিন ভোলানাথ তানপুরা 
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শি লি পা 


বাজাইতে গিয়া চোখের জল কেলিয়া উঠিয়া আমিয়াছেন এইরূপ একট! গুজব কেমন 
করিয়া গৃহিণীর কাণে ঘায়__সেই দিন হইতে মস্ীনের বাটার তানপুরা, আর তাহার 
নিজের তানপূরা ছু দুইটা তানপুরা যে কোথায় লুকাইয়া গেল_-কোনটাই আর 
ভোলানাথের চ'খে পড়ে না। অভ্যাসবশতঃ এক একবার যখন তাহার হাতটা ও মনটা 
তানপূরার জন্য বড়ই নিসপিশ করিয়া উঠে, তিনি অন্যমনক্ক ভাবে কখনো কখনো 
মসীনের মজলিস ঘরে আসিয়া দাড়ান, চারি দিকে একবার চাহিয়। দেখেন, যেখানে 
মনীন আসিয়া বসিতেন, যেখানে ভোলানাথ বসিয়া গান বাজনা করিতেন, গান বাদ্য 
হইয়া গেলে বাড়ী যাইবার সময় ভোলানাথ যেখানে তানপুরাটাকে রাখিয়া যাইতেন 
- সব দিকে একবার চাহিয়া দেখেন, তারপর একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়৷ মে ঘর 
হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়েন। এইখানেই তানপুরা খোজা তাহার 
শেষ হয়। 
মসান গিয়া অবধিই ত ভোলানাথ হ্ষড়িয়। পড়িয়াছেন, তাহার উপর আজ 
আবার এই দারুণ বিপদ-আশঙ্কা । ভোলানাথ কষ্টে দুঃখে বিহ্বল হইয়া পড়িলেন_ 
তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল “অনহায় নির্দোষার একি এ শাস্তি ? দেবি 
মহামায়া? চিরকাল তোর করুণার উপর এক মনে বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছি, 
চিরকাল জান দুষ্টের দমন শিষ্টের পালন» সেবিশ্বা কি তুই আজ ভাঙ্গিবি মা? 
তোর অনাথ সন্তানের পানে মুখ তুলে চাহিবি নে মা?” ভোলানাথ করজোড়ে 
কম্পিতকঠে গাহিয়! উঠিলেন__ 
“্য়াময়া নামে তোর কলঙ্গ দিসনে শ্যামা, 
নিরীহ নির্দোষের পানে নয়ন তুলে বারেক চা মা, 
অত্যাচারের পাষাণ পায়, ছুবলে প্রাণ হারায় 
এ শঙ্কটে কেবা তারে, দয়াময়ীর দয়া বিনা । 
চাগো মা করুণাময় নয়ন তুলে বারেক চা মা” 
গাহিতে গা হিতে বেলা ফুরাইয়া গেল, সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহার মনের অন্ধকারে 
_ চারিদিক অন্ধকার হইয়া পড়িল, তিনি সেই অন্ধকারে একাকী বসিয়া কেবলি 
গাহিতে লাগিলেন “চাগো মা করুণাময়ী নয়ন তুলে বারেক চা মা!” চোখের জলে 
বুক ভাদিয়া যাইতে লাগিল, তিনি গাহিতে লাগিলেন- “নিরীহ নির্দোষের পানে 
নয়ন তুলে বারেক চা মা” 
গৃহিণী কি কথা বলিতে গৃহে 
হইয়। দাড়াইলেন,_ যাহা বলিতে আপিয়াছিলেনভু 


( 
প্রবেশ করিয়াছিলেন, তিনি গান শুনিয়া স্তব্ধ 
লিয়া গেলেন, সেই বিদীর্ণ 


নত 


হৃদয়ের সঙ্গীত শুনিয়া তাহারও দুই চক্ষের জল রহিল না । খানিকক্ষণ পরে নয়নের 
জল স্ধরণ করিরা গৃহিণী আস্তে আস্তে বলিলেন_“বিবিজি যে বাহিরে দীড়াইয়া 
আছেন ।” h 

ভোলানাথ তখন তাড়াতাড়ি চোখ ঘুছিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। গৃহিণী 
বলিলেন “তাহাকে তুমি বুড়ির বাড়ী লইয়া যাও_আমি ও মতি আমাদের বাড়ী 
চলিয়া যাই ।” 

ক # * bd 

বুড়ির বাড়ী মুন্নাকে লুকাইয়! রাখিয়াও ভোলানাথের উৎকণ্ঠা দূর হইল না, 
কে জানে তার কেমন মনে হইতে লাগিল--“যদি দগ্থার। খুন্নাকে বাড়ীতে না পাইয়। 
আবার অন্য জায়গার খুজতে যায়,_আর যদিই বা তখন তাহারা কোন প্রকারে 
বুড়ির বাড়ী আধিয়া পড়ে ? এ বিপদের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য তাহার 
একটা উপায় মনে হইল | তিনি মুন্নাকে বুণীর বাচি রা,খয়। আবার মসীনের বাড়ী 
ফিরিয়া আসিয়া বাগানের একটি ঝোপের মধ্যে লুক ইয়৷ রহিলেন,__ভাবিলেন 
“এখানে বসিয়া, দস্থারা কখন আসিবে য।ইবে সব তিন দে খতে পাইবেন, সুতরাং 
তাহাদিগকে এ বাড়ী খুঁজিয়া চলিয়া যাইতে দেখলেই ।তন তৎক্ষণাৎ বুড়ীর বাড়ী 
গিয়া মূন্নাকে লইয়া আসিতে পারিবেন-__তাহা হইলে বুড়ীর বাড়ী হইতে মুন্নাকে 
লইয়া যাইবার ভয়ও আর রহিল না, _-তারপর রাতটা এক রকমে কাটাইতে 
পারিলে সকলে মিলিয়া এখানকার পায়ে নমস্কার কারয়!, অন্যত্রে চলিয়া যাইবেন। 

রাত্র গভীর হইলে দন্থারা বাগানে প্রবেশ কয়া, তাহার চোখের উপর দিয়! 
উপরে উঠিয়া গেল, তাহার সর্বশরারে রক্তরাশি বেগে বহিয়। উঠিল, তিনি একবার 
উঠিয়া দাড়াইলেন, আবার চক্ষুমুদ্রিত করিরা বসিয়া-পউলেন_ খানিকক্ষণ পরে 
তাহাদিগকে যখন বাগান পার হইয়া, চলিয়। যাইতে দেখিলেন_£তখন তাহার 
উত্তেজিত শিরারাশি শিথিল হইয়া পড়িল, তিনি সবলে একটা গভীর রুদ্ধ নিশ্বাস 
ফেলিয়া-_দুটভাবে সেইখানে খানিকক্ষণ বসিয়। রইলেন । আরো! কিছুক্ষণ গেল__ 
যখন আর কাহারো সাড়া শব্দ দেখিলেন না,_যখন ভাবিলেন সকলে চলিয়া গেছে 
তখন তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঝোপের বা/হরে আলিলেন। কিন্তু কিছু দূর না 
যাইতেই ছুই চারি জন লোকের সম্মুখে আসিয়া পড়িলেন। সকলেই এক সঙ্গে 
চাপাস্থরে বলিয়া উঠিলর--“কোন হ্যায়রে-_পাকড় লেরে__পাকড় লে” বলিতে 
বলিতে তাহাকে সকলে ঘেরিয়া কেলিল, কিন্ত যন দেখিল__তিনি পুরুষ মানুষ, 
তখন হতাশ হইয়া তাঁহার পিঠে দুই চারটা ও. বাইয়া বলিল “ুরংকে 


৪৪. 


‘কোথায় রেখেছিল ?” 

হঠাৎ বন্দী হইয়া ভোলানাথ প্রথমটা নির্বাক হইয়া গেলেন, তাহার পর 
বলিলেন_-“কি করেছি তোদের বাবা আমাকে কেন?” 

তাহারা বলিল__“চুপ র কাফের, গুরৎ কোথা” ভোলানাথ বলিলেন “রাম রাম 
ও কথা বলে, তোমরা ত সব খুজিলে বাবা__আমি কি বলিব--” 

আবার দুচারিটা হাতের ধাক্‌কা তাহার পিঠ পড়িল_-তিনি পড়িতে পড়িতে 
রহিয়া গেলেন, দঙ্থ্ারা তখন সকলে মিলিয়া তাহাকে নানা রূপ সুমিষ্ট সম্ভাষণ 
করিতে করিতে দড়ি দিয়া তাহার হাত বাধিতে আরম্ত করিল। ভোলানাথ 
বলিলেন, “বাধ কেন? কোথায় লইয়া যাবে চল যাইতেছি।” তাহার বিকৃত স্থরে 
তাহাকে ভেংচাইয়া তাহার মুখের উপর একখানা কাপড় আটিয়া দিল। তাহার পর 
তাহার হাতের বাধা দড়ি ধরিয়।__খিড়কির দ্বার দিয়! হিড় হিড় করিয়। ছুটাইয়া 
লইয়া চলিল। 
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বন্দী 


নিভৃত নিস্তন্ধ কুটারের ক্ষীণ দীপালোক একটা বিষাদপূর্ণ আশঙ্কার ভাবে আচ্ছন্ন 
হইয়া পড়িয়াছে অজ্ঞাত অদৃষ্ঠ একটা বিভীষিকা, আপনার নিঃশব্দগজিত 
নিশ্বাম প্রশ্বাস শব্দে কুটারের ঘোর সত্তাকে যেন স্তব্ধ করিয়া দিয়া মুন্ার চক্ষে 
যৃ্িমান হইয়া দীড়াইয়াছে; মুহা দিব্যদৃষ্টি পাইয়াছে; মুন্না দেখিতেছে, সেই 
করালমূতির অন্ধকার-হন্তে তীক্ষ-শাণিত-কবপাণ মুহুযুহ দুলিতেছে, মুহমুহ মুন্নার বক্ষের 
প্রতি উন্মুখ হইয়া ঝু'কিতেছে, বুঝি এই আসে আগে, বুঝি এই পড়ে পড়ে, বুঝি এই 
মুন্না সেই ভীম তরবারির তীক্ষ অগ্রভাগ প্রতিক্ষণে যেন 
বক্ষে অনুভব করি:তছে। মূন্নার চক্ষে পলক নাই, হৃদয়ে শোণিত বহিতেছে না, 
মুন্না অজ্ঞান পাষাণ-মূততির মত নেই অন্ধকার আশঙ্কার দিকে চাহিয়া আছে। 

যাহা অন্ধকার যাহা অ্শ্য,_তাহার উপর বল প্রয়োগ চলে না, তাহার সহিত 
যুদ্ধ করা যায় না) তাই তাহা র্বগ্রানী, অনন্ত-_আর এই জন্যই তাহা এত 


ভয়ানক ; শত সহস্র নিশ্চিত বিপদের মধ্যে যে হৃদয় অটল তাবে চলিয়া যায়_সে 
a৫ 


মুন্নার বুকে বিধে বিধে। 


হৃদয় এই অনির্দেশ্য ভয়ের নিকট তাই কম্পমান । 

মুন্নার সেই পীড়িত ক্লিট অবসন্ন মৃতি দেখিয়| অচেতন দীপ শিখাও যেন আকুল 
হইয়া উঠিয়াছে, দে যে থাকিয়! থাকিয়া কাপিয়। কাপিরা উঠিতেছে, তাহা যেন 
তাহার হৃদয়ের মর্মভেদী এক একটা দীর্ঘ নিশ্বাস । 

বুড়ির মুখে কথা সরিতেছে না, এক একবার কথা কহিতে গিয়| সে কেবল হায় 
হায় করিয়া উঠিতেছে, সেই স্তব্ধ গৃহে সে হায় হায় এমন ভীষণভাবে ধ্বনিত হইয়া! 
উঠিতেছে যে আপনার স্বরে চমকিয়া উঠিয়া বুড়ি আপনি নিস্তন্ হইয়া পড়িতেছে। 

নহসা বাহিরে পায়ের শব্দ শোন! গেল, দ্বারে আঘাত পড়িল__আলি ডাকিয়া 
বলিল__“মা দরজা খোল” 

বুড়ি উঠিয়। দরজা খুলিয়। দিল__নে ভাবিল আলি কাজ সারিয়া একাকী ঘরে 
ফিরিয়া আসিল। খুলিতে না খুলিতে হুড়মুড় করিয়া দস্থ্যদল গৃহে প্রবেশ করিল 
নুন্না এতক্ষণ যে ত্রবারির অগ্রভাগ হৃদয়ে অনুভব করিতেছিল, সবলে আমূল তাহা 
যেন তাহার বক্ষে কে বি ধিয়! দিল, তাহাদের দেখিযাই সে যু্ছিত হইয়! ধীরে ধীরে 
ভুমে লুটাইয়া পড়িল। 

দঙ্গারা ঘরের ভিতর আসিয়। দাড়াইল, মরনা প্রদীপট| উপকাইয়| দিয়া এক 
হাতে তাহা মুন্নার মুখের কাছে ধরিল,_-আর এক হাতে মুন্নার মুখাবরণ খুলিয় দিয়া 
আহলাদে ট উঠিল_“হ্যা হ্যা এই রে তুলে নে” কিন্তু কেউই অগ্রসর হইল না, 
দীপালোকে সেই নির্জীব দেবীমূতি যখন শপষ্টরপে দন্থাদের চক্ষে পড়িল, তখন সেই 
পাষণ্ড নির্দয় হদয়েরা'ও বৰপদ হইয়া! দীড়াইয়| গেগ, ময়না আবার বলিল “আর 
দেরী কেন?” প্রহরী তখন কম্পিত পদে অগ্রসর হইল, কম্পিত হত্তে তাহাকে ভূমি 


হইতে ক্রোড়ে উঠাইয়া লইয়! দ্রুত পদ নিক্ষেপে গৃহ হইতে ি্ান্ত হইল। সঙ্গে 
সঙ্গে অন্য মকলে গমন কবিল || 
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৩ 


অচল 


ভোলানাথকে নবাববাটীতে আনিয়া ফেলিয়া দঙ্থাগণ তাহার মুখের কাপড় খুলিয়া 
দিল, এবং আপনাদের মধ্য হইতে একজনকে নবাবের নিকট সমস্ত সংবাদ কহিতে 


৬ 


প্রেরণ করিল। কিছু পরে সে ফিরিয়া আসিয়া ভোলানাথকে নবাবের কাছে লইয়া 
গেল। এখানে আসিয়াই ভোলানাথ বলিলেন__-“বন্দিগি হুজুর, ছাড়িয়া দিতে আজ্ঞা 
হোকৃ, বেটারা জোর করিয়া! আনিয়াছে।” ঃ 

নবাবের চক্ষু প্রদীপ্ত, মুখ আরক্তিম, আমস্তক ঈষৎ কম্পমান, যেন একটা রুদ্ধ 
প্রবাহ মহাবেগে তাহার সর্বশরীর তরঙ্গিত করিতেছে । তিনি বলিলেন__-“তুমি 
আপনার পায় আপনি বেড়ী দিয়াছ-_ ইচ্ছা করিলে তুমিই খুলিয়া লইতে পার ।” 

ভোলানাথ দেখিলেন-__বেগতিক, হাত রগড়াইতে স্থরু করিলেন । 

নবাব বলিলেন-__“কৌথায় রাখিয়াছ বল, এখনি মুক্তি দিতেছি ।” 

ভোলানাথ মনে মনে বলিলেন_-“তবে দেখিতেছি আর মুক্তি হইল ন!” 
প্রকাশ্যে বলিলেন__“হুজুর আর যাহা হয় জিজ্ঞাসা করুন, ও কথাটা বলিতে পারিব 
না।” জাহান খা বসিয়াছিলেন, উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন, বলিলেন, 
“ৰুলিতে পারিবে না? জান কাহার সম্মুখে দাড়াই়া আছ?” 

ভোলানাথ গলাটা একবার পরিষ্কার করিয়া লইয়।৷ বলিলেন “হুজুর-_দুইজনেই 


একজনের সম্মুখে 1” 
নবাবের প্রদীপ্ত চক্ষু দিয়! স্ষুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল_তিনি বলিলেন_না 
বলিলে কি হইবে জান ?” 


ভোলানাথ আবার হাত রগড়াইতে লাগিলেন। 

নবাব একজন দন্থার দিকে চাহিলেন, সে তাহার তরবারি কোষ-ুক্ত করিয়। 
ভোলানাথের মাথার কাছে উচ্চ করিয়া ধরিল__নবাব বলিলেন__“চাহিয়া দেখ ।” 

ভোলানাথ একটু হাসিলেন, বলিলেন__“খাহার ইচ্ছায় সংসার চলিতেছে__ 
তাহার হাতেই জন্ম মৃত্যু, আমার এরপ মৃত্যুই যদি তাহার ইচ্ছা হয়--তবে দে 
ইচ্ছার অবশ্যই কোন উদ্দেশ্য আছে, পে উদ্দেশ্য পালন করিয়া মরিতে আমার দুঃখ 
নাই ৷” 


জাহান থার আরক্তিম মুখ পাংশুর্ণ হইয়া গেল, তিনি কি বলিবেন ভাবিয়া 


পাইলেন না, অবনত মুখে বৃহৎ কক্ষের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত দুই 
একবার পদ্রশ্চারণ করিয়া আবার ভোলানাথের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইলেন। এবার 
অঙ্গনয়ের স্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন-_-“ভোলানাথ আমার শত্রুতা সাধিও না__তুমি 
আমার সহায় হও, আমাকে চিরকালের জন্য ধণে বন্ধ কর_নবাধ জাহান থা আজ 
তোমার হাতে হাত দিয়া! শপথ করিয়া বলিতেছে_” 

ভোলানাথ রাম রাম বলিয়া হাত টানিয়া লইলেন, বলিলেন_“নবাৰ শা, ওকথা 


৭ 


ইমামবাড়ী-৭ 


বলিবেন না__পুরঞ্কারের লোভ দেখাইবেন না, উহা অপেক্ষা শাস্তির কথা বলুন I 

নবাব শা প্রত্যাহত হইয়া তীব্র গতিতে পিছন হৃঠিয়া দীড়াইলেন__রোষ- 
কম্পিত স্বরে বলিলেন__“সময় দিতেছি, এখনো বুঝিয়া দেখ |” 

ভোলা ৷ ‘হুজুর যখন জন্মিয়াছি-_-একদিন মরিতেই হইবে, বিছানায় শুইয়া 
রোগে মরিতাম__না। হয় আপনার হাতেই মরিলাম 1” 

রুদ্ধউত্ন এইবার ছুটিয়া গেল__নবাবশার আর ধৈর্ধ রহিল না, তাহার সমস্ত 
আশা ভরসা একটা সামান্য কেশম্পর্শে যেন ভাঙ্দিয়। াইতেছে__তিনি তাই জ্ঞানহীন, 
তিনি তাই উন্মন্ত। তিনি আগেই এতদূর আপনাকে ছাড়িয়া দিয়াছেন যে এখন 
পশ্চাতে রাশ টানিতে আর তাঁহার সাধ্য নাই। যে মুহূর্তে দ্যুলোক ভুলোক 
বিশ্বচরাচর সমস্তই ক্ষুদ্র এক “আমার” বিরোধী বলিয়! সমস্তকেই শত্রু মনে হয়__ 
জাহান খার সেই মুহূর্ত ; যে মুহূর্তে অমৃতকে বিষ বলিয়া মনে হয়, _দয়া__করুণ|__ 
ন্যায়__বিবেক__দকলি যে মুহুর্তে বিদ্রোহী হৃদয়ের কাছে পেধিত হয়__খা৷ জাহানের 
সেই মুহূ্ত; তিনি ইঙ্গিত করিলেন-_-অমনি ভোলানাথের দুই দিকে দুইথান৷ তরবার 
ঝকঝক করিয়া জলিয়া উঠিল। ভোলানাথ তাহার মধো নির্ভয়ে মাথা হেট করিয়া 
দিলেন__মৃত্যুর পূর্বে আর একবার বলিলেন-__“আপনি যাহা লইতে পারেন তাহা 
লউন- কিন্তু যাহা আমার হাতে তাহা পাইবেন না ।” 

ভোলানাথের অমানুষিক সাহসে নবাব শা স্তম্ভিত হইয়া গেলেন__তীহার সেই 
দারুণ মুহূর্ত হঠাৎ যেন চলিয়া গেল-_কি মনে হইল কে জানে, বলিলেন-_-“না 
মারিও না--বন্দা করিয়া রাখ--” 

দক্গারা ভোলানাথকে লইয়া চলিয়া গ্েল__কিছু পরেই মাদারী সন্মুখে উপস্থিত 
হইয়া বলিল_-“হুছুর, হুকুম তামিল, নওয়া বেগম হাজির ৷” 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
নরাইয়ে 


নিন্ধুদেশে অনেকগুলি মু্লমান তার্থ আছে। সে জন্য দেশ বিদেশ হইতে এখানে 


মুসলমান যাত্রী সমাগত হইয়া থাকে | মশরপীর (বা মঙ্গোপীর ) দক্ষিণ সিদ্ধুর একটি 
তীর্স্থান। 


a৮ 


প্মগরপীর” করাচীর তিন ক্রোশ উত্তরে স্থিত একটি উপতাকা ভূমি ৷ এখানে 
কুঞ্জবন পরিবৃত একটি মন্দির ও মন্দিরের কাছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ দ্বীপ সমহিত এক উষ্ণ 
জলাশয় তাহাতে বড় বড় কুম্তীর (মগর ) কুস্তকর্ণ নিত্ায় মন । খজুর বন বিনিঃহত 
গন্ধকাক্ত উদ প্রশ্রবণ হইতে এঁ জলাশয়ের উৎপত্তি ও উহাতে স্থান মহোপকারী 
বলিয়া গণিত ।* 

মুসলমানদিগের নিকট এ তার্থের বিশেষ মাহাত্ম্য | “কারণ, প্রবাদ এই, একজন 
পীর একটি ফুলকে কুমীর বানাইয়া দেন-_তাহার বংশজেরা এই জলাশয়ে বাস করি- 
তেছে।” “কাহারো কোন বাসনা পূর্ণ করিতে হইলে সে মগর পীরে গিয়া ছাগাদি 
উপহার দানে কুস্তার রাজ্যের পরিতোষ সাধন করে |” 

আজ সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে একখানি সাগর গামী মন্থলা-্ষু্র জাহাজ মুসলমান 
ঘাত্রীদল লইয়া করাচী পৌছিল। সন্ধ্যা দেখিয়া যাত্রীদূল সে রাত্রে নৌকাতেই 
থাকিতে মনস্থ করিল, তাহাদের মধ্যে একজন মাত্র কেবল তখনি তীরে উত্তীর্ণ 
হইলেন । পাঠকগণ বুঝিয়াছেন ইনিই মহম্মদ মান ৷ 

প্রায় ৪ মাস হইল মসীন, নৌকা যাত্রা করিয়াছেন, যাত্রা করিয়া অবধি এমন 
একদিনও যায় নাই__যে দিন লক্ষ্য স্থানে পৌছিবার জন্য তিনি ব্যস্ত হয়েন নাই, 
নৌকা যতই অগ্রসর হইয়াছে, যাত্রা শেষ করিবার জন্য তিনি ততই অধিক ব্যাকুল 
হইয়াছেন । 

মহম্মদের এই যে আকুলতা ইহা"যাত্রীর কাম্য-কামনা লাভের আকুলতা নহে, 
ইহা পুত্রের পিতৃদর্শন-লালসা, ইহা প্রিয়জনের প্রিয়জন লাভের প্রাণগত ইচ্ছা, 
ইহার নিকট দিন রাত্র, সুবিধা অন্গৃবিধা নাই। 

নৌকা লাগিবা মাত্র তিনি কম্পিত হৃদয়ে কুলে নামিলেন। সিন্ধু তখন ইংরাজের 
নহে__নীরের রাজ্যে তিনি পদার্পণ করিলেন। কতদিনের পর, কত ব্রংস্থকোর 
পর করাচীর মাটিতে তাহার পা পড়িল । কিন্তু পিতা কোথায়? এখানে তিনি 
কোথায় আছেন__মে সন্ধান এখন কেমন করিয়া পাইবেন? যতক্ষণ নৌকায় ছিলেন 
_ ততক্ষণ কেবল করাচী পৌছতেই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন এখানে পৌছিয়াও যে 
সহজে পিতুদর্শন না হইতে পারে এ কথা তখন মনেই আসে নাই ॥ তীরে গৌছিয়া 
চারিদিকে আকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন-_যখন দেখিলেন চারিদিকের অপরিচিত 
দৃশ্যের মধ্যে তিনি নিতান্তই একাকী, তখন সহসা অবশ হইয়া পড়িলেন, মুহূর্ত 
কাল নিশ্চল ভাবে সমুদ্র-মুখী হইয়া সেখানেই দাড়াইয়া রহিলেন। 


তাতে সিন্ধু কাহিনী দেখ। 


* ১২৯৩ পালের ৪র্থ নংখাক ভার 


শীতকাল, সমুদ্রের দে ভীষণ তর্জন গর্জন, শত সহস্র মহাতরঙ্গের অনবরত সফেন 
আস্ফালন নাই। 

মনোরা খণ্ড ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটি দ্বীপ বক্ষে সুনীল বিরাট সমুদ্র প্রশান্ত ভাবে 
বিরাজিত। সেই গম্ভীর সমুদ্রের প্রশান্ত হিলোলের উপর-_উপকূলের, তকৃতকে 
জমাট বালির উপর, সেই বালি নিমিত কঠিন, কুষ্কবর্ণ ছোট ছোট পাহাড়গুলির 
উপর জ্যোৎস্সালোক তরঞ্গিত হইতেছে । মাঝে মাঝে সজোরে কনকনে শীতের বাতাস 
বহিতেছে_ শুভ্র জ্যোৎস্সা সহন! যেন তাহাতে কীপিয়। কাপিয়া উঠিতেছে, তীরাহত 
তরঙ্গের কুলুকুলু শব্দ যেন সে বাতাসের শব্দের সহিত মিশাইয়! যাইতেছে! 

তীরে লোকজন প্রায় নাই-_ছু একজন ধীবর মসীনের নিকট দিয়া তাঁহার 
অপরিচিত মৃতির দিকে বিশ্বর দৃষ্টিতে চাহিয়া চলিয়া গেল__একজন তাহার নিকটে 
আসিয়া দাড়াইল-_যেন কথা কহিবার অভিপ্রায় ; কিন্তু মসীন আগেই জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-“আমি যাত্রী, সরাই খুঁজিতেছি-_নিকটে সরাই আছে কি?” 

মীন হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, দে ইঙ্গিত করিয়া বলিল__সে ভাবা সে 
জানে না, তিনি তখন কাদিতে বলিলেন__তাও সে বুঝিল না । এই সময় একজন 
দার্ঘাকতি ভত্রমৃতি সিদ্ধি তাহাদের নিকট দিয়া যাইতেছিল, ধীবর সিদ্ধি ভাষায় 
তাহাকে কি বলায়, দে ব্যক্তি তীহাদিগের নিকটে আসিয়া! দড়াইয়। মদীনকে 
ফাসিতে জিজ্ঞাসা করিল “তিনি কি চাহেন ?” মীন পূর্বের প্রশ্ন করিলেন, সে উত্তর 
করিল “সরাই বেশী দূরে নহে। চলুন আমি পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতেছি।” 

মীন তাহাকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া তাহার অনুসরণ করিলেন । সমুদ্রের 
গম্ভীর প্রশান্ত দৃশ্য পশ্চাতে পড়িয়া রহিল, তাহারা সরাই অভিমুখে অগ্রসর হইলেন । 

তখনকার করাচী ইংরাজের আমলের এ করাচী সহর নহে। তখন সমুদ্র তীরে 
বন্দর ছিল না-_-তীরে থাকিবার মধ্যে কেবল বীবরদিগের কয়েকখানি কুটার ছিল 
মাত্র। করাচীর অন্তরে যে বেশী বাড়ীঘর ছিল-_তাহাও নহে। অধিকাংশই পর্ণ 
কুটীর, মাঝে মাঝে সমৃদ্ধিসম্পন্নদিগের ছুই চারিটি একতলা বাড়ী। স্থানে স্থানে 
মসজিদ দেবালয় দেখা যাইতেছিল বটে-_কিন্ত তাহাও স্বরুহৎ সুদৃশ্য নহে। এখানে 
গাছপালা বেশী নাই-দূরে দূরে কোথাও এক একটি গাছ শুভ্রজ্যোৎস্সার মাঝ- 
খানে স্তস্তিত ছায়ার ন্যায় দাড়াইয়া আছে মাত্র। তাঁহারা কথা কহিতে কহিতে 
একটি দোকান গৃহের নিকট আসিয়া পৌছিলেন, এই দোকানের লাগাও আর এক" 
খানি ঘর-_তাহাই যাত্রীদিগের সরাই। কথোপকথনের অধিকাংশই সিদ্ধির প্রশ্ন 
সহম্মদের উত্তর তিনি কেবল তাহাকে একবার প্রশ্ন করিলেন “আপনি কি 
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বলিতে পারেন মতাহার আগা নামে একজন যাত্রী এখানে আসিয়াছেন কি না?” 
সিন্ধি বলিল “না বলিতে পারিলাম না। যদি আসিয়া থাকেন সরাইয়ে সন্ধান পাইতে 
পারিবেন।” 

মসীনও ও আশাতেই সরাই গমন করিতেছিলেন। সিদ্ধি তীহাকে সরাই দ্বারে 
রাখিয়া! চলিয়া গেল, তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন । ভিতরে অনেকগুলি যাত্রী” 
মনীন প্রতি জনের মুখের দিকে আগ্রহ-দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিলেন_প্রতি জনকেই 
জিজ্ঞাস। করিতে লাগিলেন__“মতাহার আগা বলিয়া এখানে কোন যাত্রী আসিয়াছেন 
কি?” যাত্রীগণ তাহার ব্যবহারে অবাক হইয়া! গেল, সকলেই কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাহাকে দেখিতে লাগিল, কেহ নিস্তব্ধে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, কেহ রূঢ় স্বরে 
অপরিচিত ভাষায় বিড় বিড় করিয়! উঠিল, কেহ আস্তে আস্তে হিন্দীতে বলিল, “না 
মতাহার আগা কেহ এখানে নাই 1” অবশেষে একজন যাত্রী বলিল, “মতাহার আগা ! 
যখন মগর পীরে যাই যেন ও নামের একজন লোককে সেখানে দেখিয়াছিলাম-_-” 

একটা অব্যক্ত আনন্দে মসীনের হায় পূর্ণ হইল-_তিনি জিজ্ঞান| করিলেন__ 
“তার পর?” উত্তর হইল-_“তারপর আমরা দেখান হইতে ফিরিয়া আসিলাম, 
তাহারা মক্কার যাত্রী যত জন ছিলেন তাহারা সেইথানেই রহিলেন, ইহার বেশী আর 
কিছুই জানি না ।” 

মীন বলিলেন, “সে আজ কত দিন?” 

“সাত আট দিন হইবে 1” 

“মুগর পীর এখান হইতে কত দূর ?” 

“তিন ক্রোশ ৷” 

“পথ দেখাইয়া আজই আমাকে কেহ সেখানে লইয়া যাইতে পারে ?” 

“জানি না। আমরা দিনের বেলা গিয়াছিলাম ৷ আমাদের যে সেথো ছিল_ 
তার বাড়ী নিকটে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে পার ৷” 

যাত্রী সরাই দ্বারে আসিয়া অঙ্গুলি দিয়া সেথোর বাড়ী দেখাইয়া দিল__মহন্মদ 
সেই দিকে ধাবিত হইলেন ৷ তাহার বাড়ীতে আসিয়া তাহার পুত্রের কাছে শুনিলেন 
যে সে বাড়ী নাই যাত্রী লইয়া গিয়াছে । মীন বড় আশায় নিরাশ হইলেন, জিজ্ঞাসা 
করিলেন,__*্তীহার সঙ্গে যাইবার জন্য আর কাহাকে এখন পাওয়া যাইবে কি না।” 

পুত্র বলিল, “আজ রাতে লোক মিলিবার আশা নাই, দিনে ঢের পাওয়া 
যাইবে ৷” 


মহন্মদ বলিলেন, “মগর পীরের রাস্তা কোন দিকে? আমাকে ভাল করিয়া 
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চিনাইয়া বল।” নে তাহার সংকল্প বুঝিল, যতদূর পারিল ঠিকানা বুঝা ইয়া দিয়া 
বলিল “যাইতে পার যাও, কিন্ত আমার মনে লইতেছে রাতটা থাকিলেই ভাল ছিল। 
বিশেষ যে শীত, পথ না চিনিতে পারিলে এই শীতে ঘুরিতে হইবে ৷” 

বলিয়া সে দ্বার বন্ধ করিবার উদ্যোগ করিল, মশীন তন্নিদিষ্ট পথ অল্রসরণ 
করিলেন। মনে করিলেন রাত্রে যদিও মগরপীরে না পৌছিতে পারেন অন্ততঃ 
তাহার এতটা নিকটবর্তী হইয়া থাকিবেন যে প্রাতঃকালেই সেখানে পৌঁছিতে 
পারিবেন । 

শু্শূহ সুবিভ্তত প্রান্তর পথ । মাঝে মাঝে দৈবাৎ এক একটা ছোট কাটার গাছ 
_ আর শুদ্ধ তৃণ-গুচ্ছ ছাড়া ত্রিনীমায় আর গাছপালা নাই, শশ্তক্ষেত্র নাই,__লৌক 
লোকালয় নাই_কঙ্গর পাথর পূর্ণ বালুকা ময় উচ্চ নীচ ভূমি_স্তদ্ধ কঠিন সমুদ্রের 
মত কেবল ধু ধূ করিতেছে। দূরে দিগন্তে ছোট ছোট উলঙ্গ পাহাড় শ্রেণী-সারি 
গাথিয়া আকাশের মেঘের মত দীড়াইয়া আছে; উপরে চাদ ভাসিতেছে, অল্প' অল্প 
ধূলা উড়াইয়া শুভজ্যোৎস্স| স্নান করিয়া কনকনে বাতাস বহিতেছে,_পথিক একাকী 
এই জনশূন্য প্রান্তর পথে, দ্রুত গতিতে চলিয়া এহেন দারুণ শীত রাত্রেও ঘর্মাক্ত 
কলেবর হুইয়৷ উঠিয়াছেন__তথাপি প্রান্তর ছাড়াইয়া৷ উঠিতে পারিতেছেন না । 
গভীর রাত্রে স্তব্ধ প্রান্তরে হঠাৎ ঘণ্টার শব্দ উত্থিত হইল, অল্পক্ষণের মধ্যে এক দল 
উষ্ট মহম্মদের নেত্র গোচর হইল । তিনি নিকটে আসিয়া! একজন .বাহককে জিজ্ঞাস! 
করিলেন__“মগরপীর আর কতদূর ?” উষ্ট বাহক হাসিল, বলিল__“আজ যাইবি 
নাকিরে? বাউরা বাউরা ! নিকটে একটা সরাই আছে আজ সেইখানে যা. 
মগরপীরে আজ পৌঁছিতে পারিবিনে”__বলিতে বলিতে উষ্ট বাহক দূরে গিয়া 
পড়িল_ মহম্মদ আবার চলিতে লাগিলেন-_খানিক দূর গিয়াই পথের বাম পার্শ্বে 
সত্যই একটি সরাই দেখিতে পাইলেন । 

মহম্মদ সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সরাই-রক্ষক শীতকালের দিনে 
সরাই-সংলগ্ন তাহার ক্ষুদ্র গৃহ-দ্বার বন্ধ করিয়া সুখে নিদ্রা যাইতেছিল। হঠাৎ ঘন 
ঘন দ্বারে আঘাত হওয়াতে তাহার নিন্রা ভঙ্গ হইল, সে বুঝিল নৃতন যাত্রী 
আনিয়াছে। না উঠিয়াই সে মহা চীৎকারে তাহার মুওপাতে প্রবৃত্ত হইল । মহম্মদের 
“ক কথায় সে চীৎকার হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল, দ্বার অর্গল যুক্ত হইল- রক্ষক সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইল__মহম্মদ তাহার হাতে কিঞ্চিৎ প্রদান করিয়া বলিলেন-_“মগরপীর 
এখান হইতে আর কতদূর বলিতে পার > 

সার তাহার অসন্থট্ির কারণ নাই, সে বিনীত 


ভারে বলিল-_“এখনো অনেক 
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দূর_আপনি এক ক্রোশ মাত্র আসিয়াছেন__-এখনো ছুই ক্রোশ যাইতে হইবে” 
এতক্ষণে এক ক্রোশ মাত্র আসিয়াছেন মহম্মদ আশ্চর্য হইলেন__বলিলেন__-“এখন 
ছাঁড়িলে কখন গিয়া পঁহুছিব ?” রক্ষক বলিল “ঠিক পথ ধরিলে সকালেই পৌছিতে 
পারিবেন ৷” মহম্মদ বলিলেন-__«কোনটি ঠিক পথ ?” 

সে বলিল__«এখান হইতে যাইবার সময় পশ্চিমের শেষ রাস্তাটিই- মগরপীরের 
রাস্তা, কিন্তু পরে আবার অনেক ঘোরকের রাস্তা আছে, ষদি ভুল রাস্তা ধরেন 
পৌঁছিতে বিলম্ব হইবে_ রাতটা কি থাকিয়া গেলে হয় না? কাল আমি লোক 
দিতে পারি |” 

মহম্মদ বলিলেন__“তুমি আজই সঙ্গে যাইতে পার না ?”_-সে বলিল “হুজুর 
আপনার সঙ্গে যাইব__সে ত আমার ভাগ্য । কিন্তু নরাই ফেলিয়া যাইতেছি-_-যদি 
আমার উপরওয়াল! টের পায় ত কর্মটি যাইবে ।” 

মহম্মদ সে রাত্রে অগত্যা সরাইয়ে বাস করিতেই সঙ্গক্প করিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন 


“সরাইয়ে কত লোক আছে ?” 
উত্তর হইল-_“সরাই সবই প্রায় খালি, একজন লোক আছে মাত্র। আমি 


থাকিতে আপনার কোনই অস্থবিধা হইবে না ।” 

সরাই-রক্ষক সরাইয়ের দরমার বেড়া দেওয়া একটি কুঠরীতে দীপ জালাইয়া 
দিয়! মহা যত্রপহকারে তাহাকে কিছু আহাধ ও পানীয় আনিয়া দিল, মহম্মদ সেই 
আতিথোর বিনিময়ে তাহাকে বিশেষরপ সন্ত করিয়া বিদায় দিলেন । সে চলিয়া 
গেল__মহম্মদ শয়ন করিলেন । শুইবার সময় দ্বার বদ্ধ করিলেন, কিন্ত দরমার দ্বার 
ভাল করিয়া বন্ধ হইল না, তাহার ফীক দিয়া নীলাকাশ খণ্ডের উপর চন্দ্র দেখ 
যাইতে লাগিল,_তিনি সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন, মুন্নার নির্মল হৃদয়ের বিষগ্রতা 
চন্দ্রের সেই কলঙ্কের মত তাহার মনে হইতে লাগিল, বিষগ্তাই তাহাকে যেন 


ফুটাইয়া তুলিয়াছে। চাদের দিকে চাহিয়া সন্যাসীর কথা মহম্মদের মনে পড়িয়া 
গেল- দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মহম্মদ বলিলেন--“জগ* গ্রহেলিকা, জগতে পাপের 
পরিণাম পুণ্য, দুঃখের পরিণাম শান্তি, সত্যং শিবং হুন্দরং এই দুঃখময় জগতের 
অন্তরে নিহিত, দুঃখের প্রতি কিসের তবে আতঙ্ক?” চাদের দিকে চাহিয়া ধীরে 
ধীরে শান্তিতে তাঁহার হৃদয় ডূবিয়া গেল াদের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে তিনি 


ঘুমাইয়া পড়িলেন | 
হঠাৎ মহম্মদ চমকিয় 
‘উঠ’ বলিয়া ডাকিল । তিনি উঠিয়া বমিয়া চকিত টি 


| জাগিয়া উঠিলেন_সেই বিজনগৃহে কে যেন তাহাকে 
তে গৃহের চারিদিকে নিরীক্ষণ 
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করিলেন__কাহাঁকেও দেখিতে পাইলেন না, কেবল সেই ‘উঠ’ শব্দের শেষতান 
কক্ষের চারিদিক হইতে রিরি করিয়া তাহার কানে এখনও যেন বাজিতে লাগিল | 
তিনি উঠিয়া গৃহের বাহিরে আসিলেন, কি জানি যদি বাহির হইতেই কেহ ডাকিয়া 
থাকে। বাহিরেও কাহাকে দেখিলেন না__কিন্ত সহসা রুগ্ন কণ্ঠের মৃদু কাতরোক্তি 
তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল । কোথা হইতে শব্দ আসিতেছে শুনিবার জন্য তিনি কান 
পাতিলেন_-আর শুনিতে পাইলেন না-_শবদ মৃদুতম হইয়! শূন্যে মিলাইয়া গেল। 
মহম্মদের হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল__এই বিজন প্রদেশে এ কৌন রোগীর কাতর 
কর? তাহার মনে পড়িল, তিনি যে ঘরে শুইয়াছিলেন-_সেই ঘরের দরমার 
বেড়ার পাশে আর একজন যাত্রী আছে। ইহা তাহারি কণ্ঠস্বর ভাবিয়া মহম্মদ সেই 
কক্ষের দ্বারে আসিয়া দাডাইলেন-_দীডাইব মাত্র আবার মৃদু কাতরোক্তি তাহার 
কর্ণে প্রবেশ করিল--তিনি আস্তে আস্তে দ্বারে হাত দিলেন দ্বার খুলিয়া গেল-__ 
গৃহ মধ্যে একজন শয়ান দেখিতে পাইলেন, শায়িত ব্যক্তি এই সময় পাশ ফিরিয়া 
কাতর স্বরে বলিয়া উঠিল__“আঃ মুন্নারে__” মহম্মদ চমকিয়া উঠিলেন, আস্তে 
আস্তে গৃহে প্রবেশ করিলেন, রোগীর নিকটে আমিয়া দাড়াইলেন,_ কক্ষের কোণে 
রক্ষিত একটি ক্ষুদ্র দীপের ক্ষীণালোক রোগীর মুখে আনিয়া পড়িয়াছিল-_মহম্মদ 
জীর্ণ শীর্ণ মুযূরযু“ মতাহারকে চিনিতে পারিলেন। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 

মৃত্যু 
মতাহার আর কতদিন কন্ঠাকে না দেখিয়! থাকিবেন, মক্কা হইতে বাড়ী 
অভিমুখে ফিরিয়া অল্প দিন মাত্র এখানে আসিয়াছেন, করাচীর তীর্থ দর্শন করিয়া 
বাড়ী যাত্রা করিবেন । কিন্তু মানুষের সাধ, বিধির বাদ । মগরপীর দেখিয়া যে রাত্রে 
এই পাস্থশালায় আসিয়াছেন, সেই রাত্র হইতে তিনি গীড়াক্রান্ত। সঙ্গে যে সকল 
সাথী ছিল-_তাহারা ছুই একদিন তাহার জন্য অপেক্ষা করিল, কিন্তু তাহার পর অন্ত 
তীর্থে চলিয়া গেল, তাহারা তীর্থ দর্শনে বাহির হইয়াছে, রোগীর কাছে অধিক দিন 
বসিয়া থাকিতে তাহাদের সময় নাই। জহায়হীন সঙ্গীহীন মতাহার এই বিজন 
প্রান্তরে একাকী পড়িয়া রহিলেন। এখানে বন্ধুর মধ্যে সহায়ের মধ্যে এক সরাই 
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রক্ষক সাধ্য মত সে যত্বের ক্রুটি করে না, তাহার বৃদ্ধা মা প্রায় সারা দিনই তাহার 
সেবাশুশ্রষা করে, রাত্রেও তাহাকে ছাড়িয়া যায় না; পুত্র মাঝে মাঝে আসিয়া খবর 
লয়, তাহার অল্প স্বল্প যা আবশ্যকীয় দ্রব্য তাহাও ( অবশ্য দিগুণ দরে ) যোগাইয়া 
দেয়; ইহা ছাড়া আরও একটি কাজ করে-_টোটকা টাটকা যত রকম ওুষ্ধ তাহার 
জানা আছে তাহাও তাহার উপরে অসঙ্কোচে চালায় | কিন্তু পীড়া কঠিন, গুরুতর 
জরের সঙ্গে সঙ্গে নান! উপসর্গ, সরাই রক্ষকের ডাক্তারিতে কিছুই হইতেছে না, সেই 
যে মতাহার বিছানায় পড়িয়াছেন কয়েক দিনের মধ্যে একটু স্ুস্থির হইতে পারেন 
নাই, ক্রমাগত ছটফট করিয়াছেন । আজ সন্ধ্যা হইতে কেবল সেরূপ ছটকটানি নাই, 
জর অনেক নরম, উপসর্গও ঘুচিয়াছে, একটি মাত্র কুলক্ষণ তৃষ্ণা কিছুমাত্র কমে 
নাই । কতদিন পরে আজ সন্ধ্যা হইতে তাহার চোখে ঘুম আসিয়াছে, মাঝে মাঝে 
এক একবার মাত্র ঘুম ভাঙ্গিয়া জল পান করিতেছেন, আবার অন্পক্ষণের মধোই 
ঘুমাইয়া পড়িতেছেন ; সরাই রক্ষক আজ তাহার বধের গুণ দেখিয়া স্ফীত হইয়া 
উঠিয়াছে, শীন্রই যে মতাহার আরোগ্য লাভ করিবেন সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ মাত্র 
নাই__এখন ওষধটাকে কেমন করিয়া ্প্লাদি উধব বলিয় রাষ্ট্র করে সেই ভাবনা 
লইয়াই সে শুইতে গিয়াছে। স্বপ্নাদি উধধই আর কি তখনকার একমাত্র পেটেণ্ট 
উষধ । 

প্রহরেক পরে একবার মতাহারের ঘুম ভাঙ্গিল, তিনি জল চাহিলেন, কাছেই বৃদ্ধা 
বসিয়াছিল__তীহাকে জল দিল, জলপান করিয়া আবার তিনি নিদ্রিত হইলেন, 
কিছুক্ষণ দেখিয়া দেখিয়া বৃদ্ধাও গৃহের এক-পার্থে শুইয়া পড়িল__কিছুক্ষণের মধ্যেই 
সে গভীর নিদ্রা্ন হইল ৷ আবার জাগিয়া যখন মতাহার জল চাহিলেন তখন বুড়া 
মতাহার তাহার স্থলে আর একজনকে দেখিলেন, বিস্মিত 
নিঃবুম ঘুমঘোর হঠাৎ যেন তাহার ভাঙ্গিয়া গেল 
লা উঠিল-_সতাহার দুই হাত বাড়াইয়া ক্ষীণকণে 
কিছুক্ষণ পরে মহম্মদ বলিলেন “বাবা, 


তাহাকে জল দিল না, 
ভাবে তীহার মুখ পানে চাহিলেন, 
_ হুযূর পাংশু নয়ন একটু জলি 
বলিলেন__«এ কি মহম্মদ ?” মহম্মদ 
রহিলেন, ছুই জনের অশ্রধার| বহিতে লাগিল । 
আমি যে তোমাকে লইতে আনিয়াছি_" 
মতাহার অশ্ররুদ্বন্বরে বলিলেন “বড় অসময়ে লইতে আসিয়াছিন্‌, এখন কি আর 
ফিরিবার সময় আছে বন” মহম্মদ তাহা বুঝয়াছিলেন, নীরবে কাদিতে লাগিলেন । 
মতাহার বলিলেন “যখন বাড়ী হইতে চলিয়া আসি তখন মনে হইয়াছিল আর যেন 
ফিরিতে না হয়_আবার অল্প দিনেই সে কথা ভুলিয়া বাড়ীর পথে ফিরিতে 
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চাঁহিলাম" কিন্ত আমি যাহা ভুলিয়াছি বিধাতা তাহা ভোলেন নাই ।-__তীহার 
ইচ্ছায়, এক পথ ধরিতে আর এক পথ ধরিয়া ফেলিয়াছি, এ পথে সাখী মিলে না, 
সাথী যাহারা ছিল একে একে সকলেই চলিয়া গেছে, এখন একাকী এই বিজন স্থানে 
পড়িয়া এই দারুণ পথ উত্তীর্ণ হইবার অপেক্ষা করিতেছি__এ সময় লইতে আনিলি 
বন?” মহম্মদ আকুল কগে বলিলেন__“পিতা, তুমি কোথায় যাইবে ? তুমি ছাড়া 
মুন্নার কষ্ট কে নিবারণ করিবে ?” 

মুন্না ! সে নামে মতাহারের দুর্বল হৃদয় তরঙ্গিত হুইল ; তবে মুন্না এখনো 
জীবিত! প্রতিক্ষণ তাহার কথ জিজ্ঞাসা করিবার জন্য তিনি আকুল হইয়| পড়িতে- 
ছিলেন-_অথচ কি এক আতঙ্কে সে কথা ওঠে আসিয়া মিলাইয়া৷ পড়িতেছিল। 
মতাহার জনপূর্ণ নেত্রে থামিয়া থামিয়া মৃদু কে বলিলেন_“বৎস আমি স্বার্থপর | 
আমার কষ্ট নিবারণের জন্যই আমি ফিরিতে ব্ন্ত হইয়াছিলাম-_-তাহার জন্য নহে। 
আমি ত সেখানে ছিলাম__-আমা হইতে কি তাহার এক বিন্দু কষ্ট নিবারণ হইয়াছে? 
আমার চোখের সামনে যে দিন দিন সে শুকাইয়। পড়িতেছিল, চোখের সামনে দিন 
দিন তার হত্যাকাণ্ড চলিতেছিল, আর আমি বেয়া পাষণ্ড নরাধমের মত, বক্তমাংস- 
হীন একটা শবের মত তাহা দেখিতেছিলাম_-একটা পাথর কি তাহা সহ! করিতে 
পারিত? বিধাতা এ প্রাণ বজ্র হইতেও কঠিন করিয়া গড়িয়াছিলেন !” 

মতাহার এখনো আপনাকে ক্ষমা করিতে পারেন নাই, আপনার অপরাধ ভুলিতে 
পারেন নাই, হুহু করিয়া তাহার চক্ষ দিয়া জল পড়িতে লাগিল-_সর্বাঙ্গ ঘর্ম সিক্ত 
হইল, তিনি অবদন্ হইয়া চকু মুদ্রিত করিলেন___মহম্মদ ব্যস্ত হইয়| অবিশ্রান্ত তাহার 
মখে জল দিতে লাগিলেন, কিছু পরে ধীরে ধীরে আবার তাহার চক্ষু উন্মীলিত 
হইল--কষ্টে জিজ্ঞাস করিলেন_“মুন্ন। কেমন আছে?” মহম্মদ সে কথার উত্তর 
দিলেন না-_কিছু পরে বলিলেন-_“সলেউন্দীন চলিয। গিয়াছেন__” 

মতা । “একটি পয়সা রাখিয়া যান নাই ?” 

মহম্মদ চুপ করিয়া, রহিলেন-__মতাহার বলিলেন__“আমি জানিতাম_ আমি 
অনেকদিন হইতে ইহা জানিতাম; কেবল ইহা! শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিতে- 
ছিলাম” 


মতাহ।র থামিলেন__একটু দম লইয়া গলা হইতে কবচ উন্মোচন করিয়া 
বলিলেন--“তাহার অদময়ের জন্য ইহা! অবশিষ্ট আছে। তাহাকে দিও-_বলিও 
তাহার পিতা মৃত্যুকালে শান্তিতে মরিয়াছে__তাহার শান্তির আশ! করিয়া শান্তিতে 
মরিয়াছে-_যদি পিতার আন্তরিক প্রার্থনার ফল থাকে__এ আশা ব্যর্থ হইবে না" 
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একটা প্রশান্তি তাহার বিষন্ন মুখে ব্যাপ্ত হইল-_একটা গুরুভার যেন তাহার 
হায় হইতে কে টানিয়া ইল মতাহার করজোড়ে উধ্বনেত্রে বলিলেন__ 

“মুন্ন আমার শান্তি লাভ করিবে । আল্লা আমি জানি এ পাগীর বাকাও তোমার 
কানে পৌছিবে ৮ 

মতাহাঁর অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। খানিকক্ষণ আর তীহার কথা কহিবার শক্তি 
রহিল না| মহম্মদ আকুল ভাবে তীহার শুশ্রধা করিতে লাগিলেন । শুশ্রযায় আর 
তাহার জীবন দিতে পারিল না) ছুই দিনের মধ্যেই মতাহারের মৃতু হইল, মহম্মদ 
নিরাশ ব্যথিত চিত্তে বাটী যাত্রা করিলেন । 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
সন্ন্যাসী 


এদিকে দৃস্থাগণ বুড়ির বাড়ী হইতে মূন্নাকে লইয়। বন পথে যাত্রা করিল। তখন 
শেষ রজনীর দ্বাদশীর চন্দ্র শেষ-রাত্রে আকীশে দেখ! দিল, মাঠে প্রান্তরে 


[ছের মাথায়, পাতার ফাকে, দন্থাদের মুখে, হঠাৎ আলোক ফুটিয়া 


_ গঙ্গার বুকে, গ 
প্রেতের 


উঠিল । পাপের অন্ধকার-মৃতির পেচকের মত অন্ধকারেই লুকাইয়া থাকে, 
ন্যায় অন্ধকারেই তাহার প্রভাব । আলোকে তাহার ভীষণতা হঠাৎ দহ্থাদের চক্ষে 
পড়িল, হঠাৎ আপনাদের কাজের জঘন্ত মৃতিতে ভীত হইয়া দারা কেমন থমকিয়া 
দাড়াইল | এই সমন মাথার উপর. একটা পেচক বিকট স্বরে ডাকিয়া উঠিল, 
তাহাদের পাষাণ নির্ভীক হ্ায়ও কেমন কাটা দিয়া উঠিল। তাহারা পরস্পরের মুখের 
দিকে একবার নিস্তক্ধে তাকাতাকি করিয়া পরস্পর ঘে'সাঘে'সি করিয়া দাড়াইল 
তাহার পর দ্রুতগতিতে আবার পা বাড়াইল। কিছুদূর গিয়া আর তাহাদের পা 
সরিল না। সম্মুখে ও কাহার মতি? জটাজুট-বিলগ্বিত আবক্ষ-্মশ্র-শোভিত কে ও 
দেব গম্ভীর মহান পুরুষ-_হৃদয়তেদী কটাক্ষে চাহিয়া তর্জনী উত্তোলিত করিয়া 
বজধ্বনিতে তাহাদের আদেশ করিলেন--দড়াও' ! সে আদেশে আকাশ পৃথিবী 
যেন শিহরিয়া উঠিল__বনের লতাপাতা যেন নিম্প স্থির হইয়| রহিল, নক্ষত্রের 
গতি পর্যন্ত যেন বন্ধ হইয়া গেল-_সেই স্তন্ধতার স্থির সমুদ্রের মধ্যে তাহার সেই 
আদেশ বাণী কেবল রক্ষিত স্রোতের স্থায় স্তম্ভিত অরণ্যের: অগুতে অগুতে তাল 
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তুলিতে লাগিল । দন্থারা মন্রন্তরধ শক্তিহীন হইয়া দাড়াইল-_দেবমূতি তাহাদের 
নিকটে অগ্রসর হইলেন, প্রহরীর প্রতি মর্দভেদী কটাক্ষে চাহিয়া মুন্নাকে ভূমে 
নামাইয়া দিতে ইঙ্গিত করিলেন__দে তটস্থ হইয়া নামাইর়া দিল, _সন্্যাসী মুন্নাকে 
স্পর্শ করিয়া মৃদু স্নেহকণ্ডে বলিলেন “উঠ বংসে ৷” মুন্না উঠিয়া দাড়াইল, তাহার 
আর শ্রান্তি নাই_ ক্লান্তি নাই__তীহার পবিত্র স্পর্শে সে যেন অমৃত পান করিয়া 
সবল হইয়। উঠিল৷ সন্ন্যাসী বলিলেন_-“এন বসে আমার সঙ্গে এন ।*__তিনি 
আগে আগে গমন করিতে লাগিলেন, সে তাহাকে অনুসরণ করিয়া চলিল। বন পার 
হইয়া রাজপথে একটা গাছের তলায় দাড়াইয়া--তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন__“কোথা 
যাইবে বসে ?” 

ুন্না কি বলিবে? কোথায় যাইবে? তাহার আর স্থান কোথা? কিন্ত মনের 
কথা মুখে আসিল না, মনের কথ মনেই মিলাইয়া গেল__তাহার মুখের দিকে একবার 
চাহিয়_তাহার মুখ আপনি নত হইয়া পড়িল, নে কি বলিল নিজেই বুঝিল না 
আস্তে আন্তে বলিল-“বাড়ী ৷” সন্ন্যাসী তাহাকে গৃহের দ্বার পধন্ত গৌছিয়া রাখিয়া 
গেলেন । 

* সং bd ১ 

এদিকে মুন্নাকে লইয়! সন্ন্যাসী চলিয়! যাইবার কিছু পরে দঙ্থাদের সে মোহনি্রা 
ভঙ্গ হইল, তাহারা নেই নিস্তব্ধ নিশাকালে- নির্জন বনের মধ্যে আপনাদের 
দাড়াইতে দেখিয়া যেন অবাক হইয়া গেল : পরস্পর বিশ্ময় নেত্রে পরস্পরের মুখের 
দিকে চাহিতে লাগিল,_সকলেই সকলকে যেন নীরবে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল 
এখানে কেন আসিলাম ?” কিছু পরে একটু একটু করিয়া তাহাদের আগেকার সব 
কথা মনে পড়িয়া গেল, মুন্নাকে লইয়া এইখান দিয়া চলিয়া ঘাইতেছিল এই পর্যন্ত 
মনে পড়িল; কিন্ত তাহার পর? আর কিছুই মনে নাই। কোথায় মুন্না, কেমন 
করিয়া চলিয়া গেল_কিছুই মনে নাই। ময়না বলিল__“তাইত নবাবকে কি 
বলিব? এই বনের মধ্যে কোথায় লুকাইয়াছে খোজ দেখি” 

দঙ্গারা গাছপালার মধ্যে মুন্নাকে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল । কিন্তু কোথায় 
যুন্ন_আবার সেই মতি! সন্যাসীকে দেখিয়া আবার তাহারা সভয়ে দাড়ায়! গেল 
_ সন্যামী নিকটে আসিয়া-_খানিকক্ষণ এক দৃষ্টিতে জলন্ত কটাক্ষে তাহাদের সকলের 
দিকে এক একবার চাহিতে লাগিলেন। হঠাৎ দসথাগণের মুখে একটা আহলাদের চিৎ 
প্রকটিত হইল”_-তাহারা সকলে এক সঙ্গে ময়নার দিকে ফিরিয়া বলিল, “তাইত 
এই যে বিবিজি, আমরা কি স্বপ্ন দেখিতেছিলাম নাকি, এইখানে থাকিতে আমরা 
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তাহাকে খুঁজিরা বেড়াইতেছি !” 

সকলে ময়নাকে ধরিতে অগ্রসর হইল,_ময়না অবাক হইয়া বলিল “মরণ 
ক্ষেপেছিস নাকি__আামাকে ধরিস কেন ?” তখনি ময়নার দুষ্ট সন্্যাসীর চোখের প্রতি 
পড়িল__সে খানিকক্ষণ নিস্তন্ধে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া, তাড়াতাড়ি মাথার 
ঘোমটা টানিয়া দিল, প্রহরী তাহাকে ধরিতে আসিল__“সে বলিল ধরিতে হইবে না, 
চল যাইতেছি-_” দঙ্থাদের সঙ্গে সঙ্গে অবগুঠনবতী হইয়! দে নবাব বাটাতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । তাহাকে একটি ঘরে বসাইয়া প্রহরী নবাব-শাকে গিয়া খবর দিল 
মুন্না আসিয়াছে। 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
মোহমুগ্ধ 

যখন প্রহরী জাহান থাকে আসিয়া বলিল-_মুন্না হাজির, তখন জাহান খার আরজিম 
মুখমণ্ডল একেবারে রক্তহীন হইয়া পড়িল, শরীর কাপিয়া উঠিল, হৃদয়ের যত বল 
অবসান হইল-_এতক্ষণ এরূপ সংবাদে যেরপ আহ্লাদ যেরপ উচ্ছাস প্রত্যাশ। 
করিতেছিলেন--তাহা আর সমুখে দেখিতে পাইলেন না, কি যেন একটা অস্বস্তির 
ভাবে তিনি অবসন্ন হইয়া পড়িলেন, এতক্ষণ বাসনায় বঞ্চিত হইয়া নিরাশ হইয়া 
পড়িয়াছিলেন__এখন কৃতকার্য হইয়া মনে হইল, কার্ধসিদ্ধি না হইলেই ষেন ভাল 
হইত । হায় ! মানুষ কি আত্মপ্রতীরক-_আত্মবিরোধিতার নামই যেন মানুষ । 

কিন্তু খা জাহানের ওরূপ ভাব অধিকক্ষণ রহিল না__কিছু পরেই তিনি আত্মস্থ 
হইলেন, ক্রমে তাহার সে ভাব চলিয়। গেল, ক্রমে আর একরূপ ভাব মনে প্রবল হইল 
কি করিয়া মুন্নার নিকট অপরাধ-মুক্ত হইবেন, কি রূপে তাহার প্রেমে অধিকারী 
হুইবেন-_তাহাই মনে আসিয়া পড়িল। তিনি সবলে হৃদয় বাধিয়া যুন্নাকে দেখিবার 
আশায় প্রহরী-উক্ত গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । যে পালকে ময়না ঘোমটা দিয়। 
বসিয়াছিল কম্পিত হৃদয়ে তাহার নিকট ধীরে ধীরে আসিয়া দাড়াইলেন ৷ তখন 
ময়না আস্তে আস্তে ঘোমটাটা একটু কমাইয়া দিয়া তাহার মধ্য হইতে নবাব-শার প্রতি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, কর্দমোপবিষ্ট শুকরের কার্মের মধ্য হইতে কার্ম-নিন্দিত মুখটি 
যেমন বাহির হইয়া থাকে_ঘোমটার মধ্য হইতে ময়নার শুকরী-নিন্দিত মুখখানি 
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তেমনি প্রকাশিত হইতে লাগিল । নবাব-শার চোখের সমুখে যেন শত কীট কিলবিল 
করিয়। উঠিল__তিনি দ্বণায় জকুঞ্চিত করিয়া বরিয়া দাড়াইলেন। ভাবিলেন কোন 
ঘরে আসিতে কোন ঘরে আনিয়া পড়িয়াছেন,__বাহিরে প্রহরী দন্থ্যদের সহিত 
অপেক্ষা করিতেছিল, নেইখানে আতসিরা জিজ্ঞাসা করিলেন__“কোথায় রাখিয়াছ ?” 
তাহারা আবার এ কামর! দেখাইয়। দিল । তিনি গৃহমধ্যে আর একবার প্রবেশ করিয়া 
চারিদিক ভাল করির। নিরাঞ্ষন করিয়া দেখিলেন__ময়ন ছাড়া আর কাহাকেও 
দেখিতে না পাইর়া৷ প্রহরীকে গৃহে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা কব্রিলেন “কোথায়” সে আহ্ুল 
দিয়! ময়নার প্রতি দেখাইয়! দিল_তিনি আশ্চর্য হইলেন__-ভাবিলেন_ বুঝি বা 
ভুল হইয়া থাকিবে, বলিলেন__“ও ত ময়না__অমন করিয়। বসিয়। কেন ?” 

প্রহরী বলিল-_“হুজুর ময়না নহে, আল্লার দোহাই বিবিজি__” যেরূপ গাস্তীর্ষের 
নহিত যেরূপ দুঢবদ্ধ বিশ্বাসের সহিত প্রহরী ও কথ৷ বলিল তাহাতে তাহার উত্তেজিত 
ক্রোধ থামিয়। পড়িল, তিনি বিশ্বয়াভিভূত হইয়া! পড়িলেন,_তীহার সহিত রঙ্গ 
করিতে প্রহ্রীদের সাহস হইবে__তাহা৷ ত হইতেই পারে না, আসল ব্যাপার কি 
কিছুই বুঝিতে পাঁরিলেন না, তিনি কি করিবেন নিজেই যেন ভাবিয়। পাইলেন না। 
ময়না এই সময় আস্তে আস্তে উঠিয়া তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইল, জোড় হাতে 
বলিল-_“প্রাণেশ্বর”_ নবাব শা সর্প-দংশিতের ন্যায় সরিয়া দড়াইলেন__সে আবার 
নিকটে অগ্রসর হইয়! বলিল “হৃদয়েশ্বর-__অধিনী”__তাহার স্পর্ধায় নবাবের পা হইতে 
মাথা পর্যন্ত বন বন করিয়| ঘুরিয়া উঠিল, তিনি ক্রোধান্ধ হইয়া প্রহরী প্রহরী করিয়া 
চাৎকার করিয়া উঠিলেন, অসহা অসহা!_প্রহরীরা শশব্যন্তে আসিয়া হাজির হইল 
কিন্ত তাহার মুখের হুকুম মুখেই হিয়া গেল-_হঠাৎ এক তেজন্বী সন্ন্যাসী মুর্তি 
তাহার চক্ষে প্রতিভাসিত হইল-_তাহার জলন্ত দৃষ্টিতে তাহার দৃষ্টি স্তম্ভিত হইয়া 
গেল। 

সন্গ্যাসী যখন জাহান খার নেত্র হইতে দৃষ্টি সরাইয়া লইলেন তখন জাহান খা 
চকিত দৃষ্টিতে ময়নার দিকে নেত্রপাত করিলেন,_-সে সৌন্দর্ধমহিমায় তীহার দৃষ্টি 
যেন ঝলপিয়া গেল, দেখিলেন তাহার সম্মুখে একজন স্ব্গবিদ্যাধরা দাড়াইয়| আছে, 
গৃহ ঘর দ্বার লোক জন সকলি তাহার চক্ষু হইতে অন্তহিত হইল-_তিনি উন্মত্ত 
ভাবে ময়নার মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন, “প্রেয়নি, প্রাশেশ্বরি__আমার হৃদয় প্রাণ 
মন যাহা কিছু আছে আজ ও দেবীচরণে সকল উৎসর্গ করিলাম” বলিয়া অবনতজান 
হইয়া ব্যাকুলভাবে ছুই হাতে তাহার চরণম্পর্শ করিলেন__অমনি তাহার মোহ 
ভাঙ্গিয়া গেল, ময়নার মোহ ভাঙ্গিয়া গেল--প্রহরীদের মোহ ভাঙ্গিয়া গেল । 
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যয়না ভীত হইয়া এক পাশে সরিয়া দীড়াইল। প্রহরীগণও ভয়-স্তম্তিত দাড়াইয়া 
রহিল, নবাব-শা ধীরে ধীরে উঠিয়া দীড়াইলেন। একটা গভীর স্বপ্নের মাঝখানে 
সকলে যেন জাগিয়া উঠিল। দ্বণায় লজ্জায় নবাব-শার হৃদয় পুরিয়া গেল, সন্ন্যাসী 
তাহার কাছে সরিয়া আসিয়া বীর গভীর স্বরে তাহার মর্সস্থল আলোড়িত করিয়া 
বলিলেন__“বৎস এ মোহ এক মুহূর্তে ভাঙ্গিয়া গেল__কিন্তু যে মোহে অন্ধ হইয়া 
ইহা হইতে দ্বণার কাজ অকুষ্ঠিত চিন্তে করিতে উদ্যত, অন্ধকারময় পাপকে আলোক 
বলিয়া ধরিতে উদ্যত__সে মোহ নে ভ্রান্তি কি ভাঙবে না?” বলিয়া সে মৃতি ক্রমে 
মিশাইয়া পড়িল। খা জাহান চমকিয়া উঠিলেন, সত্যের একটা আলোক বিদ্যুৎ 
প্রবাহের মত তাহার চক্ষু ঝলসিয়া, হ্বাঁয় ভন্ম করিয়! দিয়া, যেন চলিয়া গেল__পর- 
ক্ষণেই গভীর একটা অন্ধকার হৃদয় অধিকার করিল, দ্বণায় লজ্জার অনগুতাপে তাহার 
হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল। ময়না ও প্রহরীগণ ভয়ে কম্পমান হইয়া পড়িয়া- 
ছিল-_না জানি তাহাদের আজ কি দশা হইবে-কিন্ত নবাব তাহাদের কিছুই না 
বলিয়। নীরবে গৃ হইতে চলিয়! যাইতে ইঙ্গিত করিলেন । তাহার পর একাকী সেই 
দঞ্ধহদয় লইয়া, অন্থতাপের অশ্ব ফেলিয়া, সে রাতটুকু আতিবাহিত করিলেন | যখন 
প্রভাত হইল, তাহার অশ্রু জলের মধ্য দিয়া উষার নবরাগ যখন ফুটিয়া উঠিল, 
তাহার জীবনের তিনি নূতন প্রভাত দেখিতে পাইলেন । 


ত্রযোত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
একাকিনী 


পাদ বাড়ীর দ্বারদেশে যেখানে সঙ্গী মু্াকে পৌছিয়া রাখিয়া গেলেন_হুন্না 
'সেইখানেই নিস্তৰে দীড়াইয়া রহিল, গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিতে তাহার আর পা উঠিল 
না। সে বাড়ী কি আর তাহার আপনার বাড়ী? সে বাড়ী কি আর তাহাকে আয় 
দিতে পারে? এখানে থাকিতে আর কি খা জাহানের হাত হইতে তাঁহার নিস্তার 
আছে? আজ তিনি না হয় বিকল হইয়াছেন কাল আবার শর ক 
জানিয়! শুনিয়া আগুনে কপ দিতে কি করিয়া সে আবার এ বাড়ীতে প্রবেশ করিবে! 
মুদা দেখিল দেখান হইতে দুরে না গেলে আর উপায় নাই, যেখানে দরিয়া 
লালিত পালিত হইয়াছে, যেখানে জীবনের আশা বাসনা, দেহ 2520 
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হইয়াছে, ফুটিয়াছে, আবার বরিয়া পড়িয়াছে, যেখানে নদীর তরঙ্গে তাহার হৃদ 
নাচিয়াছে, ফুলের সঙ্গে প্রাণ ফুটিয়াছে__শিশিরের সঙ্গে অশ্রু বারিয়াছে, যেখানকার 
গাছ পালা নদী পুন্করিণী, পাখী পক্ষী সকলেই তাহার স্থখের সুখী, দুঃখের দুঃখী, 
সকলেই তাহার আপনার-_মুন্না দেখিল__তাহার সেই আপনার স্সেহময়, শত 
স্থৃতিময় নিবাস ভূমি পরিত্যাগ করিরা না গেলে আর উপায় নাই। পীড়িত ক্লান্ত 
নেত্ৰে মুন্ন চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, বাড়ীর কঠিন দেয়াল, দরজা জানলাগুলাঃ 
বাগানের প্রত্যেক গাছের পাতাটি ফুলটি পর্যন্ত নে অতৃপ্ত আগ্রহের নয়নে দেখিতে 
লাগিল, তাহাদের যে সে এত ভাল বাসে তাহা মুন্না আগে যেন জানিত না । তাহার 
নয়নের শতধারার মধ্যে, বাল্যের খেলাধুলা, কৈশোরের হর্য আশা, যৌবনের অশ্র 
নিরাশ, স্মৃতির সহস্র ছবি জীবন্ত হইয়।৷ উঠিয়া--মুন্নাকে বাধিবার জন্য চারি দিক 
হইতে তাহাদের সেহের শত বাহু প্রসারণ করিয়া দিল, মুন্না আর দীড়াইল না_ 
তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া! গেল । 

যাইবার আগে__ভোলানাথের কথা-__ভে।লানাথের সেই আত্মবিসর্জী স্নেহ মনে 
পড়িল, একবার তাহার সহিত দেখা করিয়া যাইতে ইচ্ছা হইল, কিন্ত ভোলানাথ এখন 
কোথায়? তাহার দেখা যুন্না এখন কোথায় পাইবে? আর যদদিই বা এখন তীহার 
সহিত মুন্নার দেখা হয় তাহা হইলে তিনি কি তাহাকে একাকী যাইতে দিবেন ? মুন্নার 
জন্য ভোলানাথ অনেক কষ্ট সহিয়াছেন, আর কেন নিজের ছিন্নঅদৃষ্টের সহিত তাহাকে 
বাধিয়া তাহার শেষ সুখ শান্তির আশাটুকু পর্যন্ত মুন্না নষ্ট করে। মুন্নার আর সে 
ইচ্ছা রহিল না_ুন্না আর কাহারো জন্য অপেক্ষা ন| করিয়। একাকী চলিয়। গেল! 
অন্বম্পশ্তা কুলের বালা একাকিনী অনাথিনী কেবল অশ্রজল সাথী করিয়া 
সংসারের সমুদ্র-তরঙ্গে আপনার অনুষ্ট অন্বেষণ করিতে ভাসিয়া পড়িল। 


চতুঃত্রিংশ পরিচ্ছেদ 

ৃ করুণা 
তাহার পর একদিন একরাত্র চলিয়া গিয়াছে। আবার নূতন প্রভাত হইয়াছে, 
কাল রাত্রে যে রবি পশ্চিমে ডুবিয়াছিল_আজ আবার তাহা পূর্বে উদিত হইয়াছে, 
ঘুমন্ত গাছপালা, ঘুমন্ত ভাগীরণী, ঘুমন্ত পৃথিবী সুর্ঘকর স্পর্শে হাসিমুখে জাগিয়া 
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উঠিয়াছে, কেবল দীনবেশা অভাগিনী মু সমস্ত দিনের পর কাল সন্ধ্যাবেলায় যেরূপ 
শ্রান্ত ক্লান্ত শ্রানমুখে গাছের তলায় আশ্রয় লইয়াছে আজও সেইরপ ক্লাননুখে সেইখানে 
বসিয়া আছে__সে মুখে আর হাসির রেখ। নাই। মুন্নার হৃদয় মধ্যে অগ্নিময় মরুভূমি, 
সে মরুর প্রজ্জলন্ত বালুকা স্কুলিঙ্ক উচ্ছসিত হইয়া উচ্চে নীচে দিগদিগ্তে ব্যাপ্ত 
হইর়।_-তাহার চারিদিকে অসীম অপার ধূধুকারী নিরাশা স্বজন করিয়াছে, 
এ ক্ষুত্র জীবনে এ অগ্নি-সমুদ্র পার হইবার তাহার আশা নাই। তাহার মনে 
হইতেছে ইহার তুলনায় মে এতদিন চিরবিরাজমান বসন্তের নিকুঞ্জে বাস করিতেছিল 
_্থখের নিকুঞ্জে, বসন্তের মধু-সঙ্গাত তাহাকে প্রফুল্ল করিতে পারে নাই, সুখের 
ভোগে মুন্না সুখ চিনিতে পারে নাই, দুঃখের বঞ্ধাবাত্যায় যখন সে বসন্ত মরিয়। 
গেল, সে সুখগীতি থামিয়া গেল__তখন মুন্না তাহার জন্য হায় হায় করিতেছে 
কিন্ত হায়! এখন আর সহম হায় হায়েও তাহ। ফিরিবে না__যাহাকে একবার 
তাচ্ছিল্য করিয়া পদাঘাতে ছুড়িয়া ফেলিয়াছে__সহন্্র আহ্বানে সে আর কাছে 
আসিবে না। সেই যে একদিন পিতার প্রাণ-ঢালা-স্েহ, মশীনের নিঃস্বার্থ সমবেদনা 
হধার মত তাহার উপর বধিত হইত, তাহার সে দিন কত স্থখের দিন, আর 
সেই যে দিনান্তে একবার করিয়া স্বামীকে দেখিয়া অশ্রবর্ষণ করিতে করিতে বা 
ফিরিয়া আগিত তাহার ভিতরেই বা তাহার কতখানি সুখ । তখনকার যাতনার 
দীর্ঘ নিশ্বাসে, অশ্রজলে পথন্ত কি গভীর নখ লুকাইয়৷ ছিল- মুন্না সে হুখ তখন 
বোঝে নাই, কেবল দুঃখ দুঃখ করিয়াছে, জগৎকে যাতনাময় ভাবিয়াছে, তাই 
জগৎ তাহাকে দুঃখ চিনাইয়| দিল, সুখ মুন্নার কৃতদ্রতার প্রতিশোধ লইল | 

অতীতের মোহমায়ায় দুঃখের স্থৃতি পর্যন্ত মুন্নার নিকট এখন সখের | যাহার 
স্বতিতেও সুখ নাই, আলোক-রেখাশূহ্য একটি অতলম্পর্শ আধার সমুদ্রে যে ডূবিয়া 
আছে, তাহার দুঃখ কল্পনা করিতে করনা স্তম্ভিত হয় হৃদয় অবশ হইয়া পড়ে_এরূপ 
দুঃখ জগতে আছে কিন! জানি না-_যদি থাকে তাহাই পাপী হৃদয়ের নরক ভোগ। 
পাপই স্থৃতিকে মুছিতে চায়, পাপের জীবনই অতীতের দিক হইতে সভয়ে চক্ষু 
ফিরাইতে চায়, কিন্ত পাপহীন হইলে অতীতের সহস্র দুঃখ ও সুখের বেশ ধারণ 
করিয়। হাসিয়া মনে উদয় হয়। তাই বলিতেছি পাপীই যথার্থ দুঃখী, তাহা ছাড়া 
জগতে যথার্থ দুঃখী বুঝি আর কেহ নাই। 

ক্রমে অল্প অল্প রোদ উঠিল, এক দল ভিক্ষুক সেই গাছতলার কাছ দিয়া জয় 
সয় করিতে করিতে ভিক্ষায় গমন করিল, মুলা চাহিয়া দেখিল। মুন্নাও ভিখারিণী 
উাহারো এরূপ দ্বারে দ্বারে ভিক্ষ! করিয়া বেড়াইতে হইবে, তাহার প্রাণের ভিতর 
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বেগে একটা ঝড় বহিয়া গেল । যখন হইতে সে বাড়ীর বাহির হইয়ছে__মাঝে 
মাঝে এ ভাবনা আসিয়া তাহাকে অবশ করিয়া কেলিতেছে | মুন্ন! ভাবিল “মাগো 
তাহা কি করিয়া কহিব1__দুয়ারে দুয়ারে হাত পাতিয়া বেড়াইব কি করিয়া ?” মুন্না 
কাদিয়। বলিল-_মৃত্যু কোথায় তুমি, যাহার কেহ নাই__তুমিই তাহার আশ্রয়” 
তুমি তাহাকে রক্ষা কর-__তুমি তাহাকে শান্তি দাও-__” এত দিন কষ্টে যাহা তাহার 
মনে আসে নাই__এখন ক্রমাগত তাহাই তাহার মনে আসিতে লাগিন। মুন্না দেখিল 
আত্মহত্যা ভিন্ন তাহার অন্য গতি নাই, মুন্না দেখিল সেই মহাপাপের বক্ষঃই এখন 
তাহার একমাত্র আশ্রয় স্থান, মুন্না হাটুতে মাথা রাখিয়া অধীর হইয়। কাঁদিতে 
লাগিল, সে জারা জীবন এত কানা কীদিয়াছে_ কিন্তু এমন কান্না কখনো কাদে 
নাই,_এই তাহার প্রথম পাপে প্রবৃত্তি_জানিয়া শুনিয়া সে মহাপাপ করিতে 
যাইতেছে,_পাপ করিবার আগেই সে পাপের যন্্রণা অনুভব করিতে লাগিল,-- 
তাহার মনে হইল-_তাহার দেহ মন পাপে জরজর হইম্াছে__-অথ5 তাহা হইতে 
ফিরিতেও যেন তাহার সাধ্য নাই,-এমনতর অবস্থায় মুন্না আগে কখনও পড়ে নাই। 

হঠাৎ তাহার সে মুহূর্ত চলিয়া গেল-_সে ভাবের পরিবর্তন হইল, চোখের জল 
মুছা সে সংঘত হইল, মনে মনে দৃঢ় স্বরে বলিল-_“ছিছি এ কি ভাব? আত্মহত্যা 
করিব ? মানব হইয়া দুঃখকে পদানত করিতে পারিব না__ছুঃখের পদতলে দলিত 
হইব? দুঃখ (আমাকে ভয় করিবে না_আমি দুঃখের ভয়ে আত্মহত্যা করিব, 
মনুষ্যত্ব হত্যা করিব ? কখনই না৷ সহ্‌.করাই মনযাত্-যখন মানুষ হইয়াছি সহ 
করিতে ডরাইব না__অনেক সহিয্নাছি_-আরো! . সহিব, চিরকাল দুঃখের ভ্ৰুকুটি 
মাহয়ছি__এখন দুঃখকে ভ্রকুটি করিতে শিখিব_” 

মুন্না: বুঝিল এ অবস্থায় ভিক্ষাই তাহার একমাত্র মির বুঝিয়াছে__ 
কাজে তাহা করিবার জন্য কায়মনোবাক্যে ঈশ্বরের নিকট বল চাহিতে লাগিল, 
প্রার্থনা. করিতে উঠিয়া দাড়াইন কিন্তু দুই এক পদ গিয়া তাহার সমস্ত বন-_তাহার 
দৃঢ় সঙ্কল্প সমস্তই যেন অবদান হইল,__আবার নিকটের একটি বুক্ষতলে বসিয়া 
পড়িল। ৃ 

মুন আবার সে সঙ্কোচ সবলে দমন করিতে চেষ্টা করিয়। মনে মনে বলিল 
হি ভিক্ষা করিব বইকি? কিন্তু একা কোথা যাইব, কেউ আস্থক আগে-_” এক দল 
[ভিক্ষুক যাতী তাহার কাছ দিয়! চলিয়া গেল,_এই ঠিক: অবসর ১মুগ্লা: উঠি উঠি 
করিল-_অথচ উঠিতে পারিল না__ভিক্ষুকের। অনেক: দুরে চলিয়া গে ক্রমে 


অনুষ্ঠ হইল, মুন্না ভাবিল, আর একদল আন্ুক-_”এইবূপে এক দলের' পর এক দল 
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ভিক্ষায় যাইতে লাগিল, ভিক্ষা লইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিতে লাগিল, একপ্রহর কখন 
চলিয়া গেছে; দ্বিপ্রহরও চলিয়া গেল_ মুন্না তবুও সেই গাছতলায় বসিয়৷ রহিল, 
এখন না৷ তখন করিয়া বেলা অবসান হইল, একজনও ভিক্ষুক আর রাস্তায় দেখা 
বাম না_ছুই একজন পথিক মুন্নার কাছে আসিয়া ছুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিল 
__ভাল উত্তর না পাইয়া চলিয়া গেল, ছুই একজন তাহার কাছে গাছতলায় আসিয়া" 
বসিল-_মুয়না সেখান হইতে উঠিয়া আর একটি নিভৃত বৃক্ষতলে গিয়া বসিল । বিকাল 
গেল-_সদ্ধা আসিল-ুল্নার আর সেদিন ভিক্ষা করা হইল না_ মুন্না সেই গাছ- 
তলায় অনিদ্রায় অনাহারে শুইয়া ভাবিতে লাগিল_-“এমন করিয়া আর কদিন 
চলিবে? যখন ভিক্ষা করিতে হইবেই, তখন আর কিসের সঙ্কোচ ?__কিসের আর 
মান অপমান, কিসের এত লজ্জা? এক কালে রাজার মেয়ে ছিলাম__এখন, আর 
তাহাতে কি? এখন ত আর তাহা নাই। এক কালে স্বরুষ্টি ছড়াইতে পারিতাম 
বলিয়া এখন অন্নভিক্ষা করিতে লজ্জা করিবে? এক কালে ফুলের বিছানায় শুইতাম 
এখন যে কঠিন মাটিতেও আশ্রয় নাই। চিরদিন কাহার সমান যায় ? এক কালে 
যাহা ছিল তাহা কি আর আছে, তবে আর কিসের সঙ্কোচ! মুন্না সমস্ত রাত ধরিক্না 
এইরূপে ভাবিতে লাগিল- সমস্ত রাত ধরিয়া হৃদয়ে বল সংগ্রহ করিল, প্রাতঃকালে 
একদল ভিক্ষুক দেখিবামাত্র প্রাণপণে উঠিয়া দাড়াইল। ক্ষুদ্র হৃদয়ে অপরিমিত 
বল ধরিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল। মলিন চাদরখানি দিয়া নাসিকা চক্ষু ছাড়া আর 
সকল ঢাকিয়া ফেলিল, তারপর: তিক্ষুক যাত্রীদের অনুগামী হইল। ভিক্ষুকগণ জয় 
হউক বলিয়া এক গৃহ দ্বারে: আসিয়া দাড়াইল। একপাত্র চাউল লইয়া একজন 
টি বাটিতে লাগিল, সেই! এক ঘুষ্টি চালের জন্য এক হাতের উপর দশটা করিয়া 
হাত পড়িতে লাগিল, একজনকে ঠেলিয়। দশজন সবলে' ভিক্ষা-দাতার সম্মুখে 
আসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল- মুন্না সেই জনতার মধ্যে দাড়াইতে সাহস: না 
করিয়া কিছু দূরে একজন দর্শকের মত দাড়াইয়৷ রহিল । অন্য সকলে “ভিক্ষা লইয়া 
ালিয়া গেল-_ভিক্ষাদাতা খালা ঝাড়িয়| গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল । মুন্না দেখিল_' 
শেখানে আর ভিক্ষা পাইবার আশা নাই__নিরাশ হৃদয়ে আবার সে ।ভক্ষুকদের 
অনুগমন করিল । আবার আর এক থরে পন্ুছিয়া যখন ভিক্ষুকের 1তক্ষা লইতে 
লাগিল, তখন মুন্না: পূর্বাপেক্ষা সে -দ্বারের কাছাকাছি আসিয়া: সাইস পূবক 
দাড়াইল_কিন্তু যাচিঞা করিতে মুখ ফুটিল ন৷--হাত উঠিল না, একবার যেন 
হাতটি উঠাইয়াছিল কিন্তু তখনি তাহা পড়িয়া গেল--কেহ তাহা দেখিতে পাইল 
শা--কেহ জানিল না মুর ভিখারিণী | ভিক্ষা শেষ হইল, অন্য সকলে চলিয়া গেল; 


১১৫ 


বার আর পা সিন ন._শ হন্তে অধোবদন হইয। সেইখানে দড়াইয়া রহিল! 
বিধাতা! এত লোক ভিক্ষা লইয়। গেল দুন্ার এক মুটা ভিক্ষা পর্যন্ত জুটিল না ! 

সংসারের নিয়ম মুল জানে না। চীৎকার না৷ করিলে, গলাবাজি করিয়া বেড়াইতে 
না পারিলে ভিক্কুক হইতে রাজার পর্যন্ত কাহারো জয় নাই তাহা নূন্না জানে ন! 
গলার জোরে ঝুটা সাচ্চা হইয়া যার, আর তা না থাকিলে সাচ্চা কানা কড়িতে 
বিকায় না__তাহা মুন্না জানে ন৷। মুন্না জানে _সান্থনার পাত্রকে জগত আপনি 
চিনিয়। লইবে। লোক দেখাইয়া অশ্রজল কেলিতে হয় তবে জগ মহা আড়দর 
করিয়া, সাত সমুদ্র তের নদী তোলপাড় করিয়া এক মুষ্টি অন্ন, দেয় তাহা দু 
জানে না৷ মুন্না কখনো বাড়ীর বাহির হয় নাইসে সংসারের ধার কি ধারে? 
যখন বাড়ীর বাহির হইতে হইল তখন একেবারেই ভিক্ষা পাত্র লইয়া বাহির 
হুইয়াছে। এতদিন ভিক্ষা দিয় _একেবারে ভিক্ষা! লইতে আসিয়াছে। ভিঙ্ষ। 
লইবার কি ধারা তাহা সে জানে না_-তাই সে ভিক্ষা পাইল না। 

দুই দ্বারে যখন বুন্ন। ভিক্ষা পাইল না, তখন সে দিন আর তাহার ভিক্ষা কর! 
হইল না-.দেখান হইতে ধীরে ধীরে ফিরিয়া পূর্বের গাছতলাটিতে গিয়া বসিল । 
প্রহর হইল রোজ তাপে চারিদিক ঝঁ ঝা করিয়া উঠিল, পিপাসায় তাহার ছাতি 
কাটিয়া যাইতে লাগিল, কিন্ত তবু যেন এতটুকু বল নাই--ঘে উঠিয়া নদী তীরে 
গিয়া জল পান করে-_ুত! শরান্ত ক্রিষ্ট অবসন্ন হইয়। সেই বৃক্ষতলে শুইয়া রহিল । 

কিছু পরে বেহারারা, একখানি পালকি এই বুক্ষতলে আনিয়। নামাইল । এক. 
জন ভদ্র মহিলা ইহার মধ্যে ছিলেন সঙ্গে এক জন দামী ছুই জন দ্বারবান | পালকি 
নামাইলে একজন দারবান বলিল_“বোট ঠিক হইয়াছে কি না দেখি, ততক্ষণ 
মাঠাকরুণ এইখানে থাকুন” দ্থারবান চলিয়া! গেন__দাসী বলিল_“মা পালকির 
দরজা খুলিয়া দেও না এখানে কেহ নাই। পালকির ছার খুলিয়া রমণী পালকির 
মধ্য হইতে মুখ বাহির করিলেন, অমনি বৃক্ষতলে মুন্নার প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল” 
দাসীকে বলিলেন “আহা দেখ দেখ কি রূপ দেখ” দাসী তাহার পানে চাহিয়া 
বলিল--ও মা তাই ত গা, তা সাজে দেখছি কোন মোছলমানের মেয়ে হবে ৮ 
রমণী বলিল, “ওকি লোৌ-_মোছলমানের ঘরে কি অত সুন্দরী আছে_না লো 
হিন্দন্থানী খোট্টা”_রমণী আর ন! থাকিতে পারিয়া, পালকীর বাহির হইয়া মার 
নিকটে আসিয়া বলিলেন "হ্যা গা কে তুমি?” মুন্না_অতি মৃদু কণ্ঠে বলিল 
“আমি ভিখারিণী।” ভিখারিণী ! এত রূপ একটা রাজার ঘরে নাই, ভিখারিণীর 
এত রূপ! রমণী অবাক হইলেন, সেই সন সৌনদর্দে যেন অভিভূত হইলেন_-সেই 
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সুন্দর দুখখানি শান বিষণ শুক নলিনীর ন্যায় দেখিরা তাহার যেন চ'খে জল 
আসিতে লাগিল_অতি করুণার স্বরে রমণী বলিলেন-_“এই দুপুর বেলায় একটি 
গাছ তলায় পড়ে আছ, কোথায় যাইবে গা ?” 

মুন্না বলিল-_«গাছতলাই আমার ঘর |” রমণীর বড় দুঃখ হইল-__বলিলেন, 
«আহা তোমার ঘর নাই-_তবে রাত্রে কোথায় থাকিবে_বৃষ্টি হইলে কি করিবে 1” 

মুন্নার চোখ দিয়া এক বিন্দু জল পড়িন_নিজের অবস্থা ভাবিয়া এ অশ্রু বাহির 
হইল নাঁ__একজন অজানা অচেনা পথের লোকের এত মমতা ! তাই মুন্নার তাহা 
হৃদয় স্পর্শ করিল । মুন করণ-ুরিতে চাহিয়া বলিল-_যাহার এক মুটা অন্ন জুটে না 
সে থাকিতে ঘর কোথায় পাইবে ?” 

রমণীর কোমল প্রাণে বড় ব্যথা লাগিল, বলিল_-“আমার সঙ্গে যাইবে? আমার 
সঙ্গিনীর মত থাকিবে, আর ভিক্ষা করিও না” 

অতি ক্ষীণ বিদ্যুতের মত হাসি হাসিয়া মুন্না বলিল__“আমি মুসলমান । 
জানিলে আমাকে কি তুমি স্পর্শ করিবে ?” 

“মুসলমান 1” রমণী একটুখানি ভাবিল, তারপর বলিল-__“আমি ভাবিয়াছিলাম 
খোট্রার মেয়ে । তা হোক্‌ হলেই বা মুদলমান, একটা আলাদা ঘর দেব__সেইখানে 
থাকবে, আমাদের অন্ন কত লোকে খায়--আর তোমার মত ভিখারিণী শুকাইবে ? 
চল |» 

একজন বিজাতি সম্পর্কহীন অপরিচিতের তাহার জন্য এই সমছুঃখ দেখিয়া মুনা 
আশ্চর্য হইল--মনে মনে বলিল-_প্ন্য তুমি হিন্দু কন্ঠা। আমার মত অভাগিনী 
তোমার এই মমতার কি প্রতিদান দিবে-__বিধাতা তোমাকে পুরস্কৃত করিবেন ৷” 
হঠাৎ রমণীর কি মনে হইল, জিজ্ঞাসা করিলেন__“আজ তে।মীর কিছু খাওয়া 
হইয়াছে ?” 

মুন্না কোন উত্তর করিল না। রমণী বুঝিলেন তাহার খাওয়া হয় নাই। 
প্রথমেই ইহ৷ বুঝেন নাই বলিয়া আপনাকে ধিকৃকার দিতে লাগিলেন । রমণী কিছু 
দূর হইতে আসিতেছিলেন-_সেই জন্য তাহার সঙ্গে কিছু মিষ্টান্ন ও প্রয়োজনীয় দুই 
একখানি বাসনও ছিল | তিনি দাসীকে তাড়াতাড়ি একটি ঘটি দিয় জল আনিতে 
পাঠাইলেন আর নিজে মিষ্টান্ন লইয়া! মুন্নার হাতে দিলেন । মুন্নার তখন আর ক্ষুধা 
তৃষ্ণা ছিল না-_তাহার করুণা পাইয়াই সে শ্রান্তি অবসাদ ক্ষুধা তৃষ্ণ। সকল তুলিয়া 
গিয়াছিল | কিন্তু রমণীর অনুনয় বিনয়ে দুই একটি মিষ্টান্ন গ্রহণ না করিয়া মুনা 
নিস্তার পাইল না। কিছু পরে যে দ্বারবান ঘাটে গিয়াছিল সে আর একজন 
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চাকরের সহিত এইখানে ফিরিয়া আসিল | চাকর বোট ঠিক করিবার জন্য আগেই 
এখানে আসিয়াছিল | চাকর রমণীকে সম্বোধন করিয়! বলিল-_“এস মা, ঘাটে বোট 
আসিয়াছে । কত কষ্টে যে এই বোটখানি ঠিক করেছি__তা আর কি বলব ৷ র্মণী 
বলিল, «কেনরে বেহারী বোট ঠিক করতে এত কষ্ট কিসের ?” চাকর বলিল-_ 
“কোথা পশ্চিম মশ্চিম কোথা থেকে সেরজঙ্গ ন! কে এক ভাবী নবাব এসেছে, তা 
আবার দেশে শীঘ্র ফিরে যাবে__-তা৷ এখন থেকে ঘাটের যত বোট পেঁড়োর খালে 
নিয়ে গিয়ে বসিয়ে রাখছে ।” 

না শুনিয়াছিল সেরজঙ্গের কন্যাকে স্বামী বিবাহ করিয়াছেন_-তীহার নাম 


শিয়া মুন্নার বুকটা হঠাত কীপিয়া উঠিল, সে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “গা নবাব 
বাড়ী কি পেঁড়োয় ?” 


চাকর বলিল-_“হা গৌ।” 

“সে এখান হইতে কতদূর ?” এ 

“এখান হইতে এখন নৌকায় চলিলে সন্ধ্যার মধ্যে পৌঁছান যায় ১ দু চার খান 
বোট য| ঘাটে আছে এখনি সেখানে যাইবে 1”. ৪ 

পা: মনে এমনে. কি ভাবিল, বলিল__প্যদি বোট নবাব বাড়ীতেই যাইতেছে, 
আমি যদি-সেখানে যাইতে চাই ত সঙ্গে লইবে কি ?” 

রমণী বলিলেন__“তুমি সেখানে যাবে কেন 

কতা বলিল_“নেখানে আমার চেন! শুনা আত্মবন্ধু আছে 1” 

রমণী তাহার ব্যাকুলতা! দেখিয়া ভূত্যকে বলিলেন__“জিজ্ঞাসা করিয়া এম 
দেখি; ইহাকে নৌকায় লইবে-কি না?” ভূত বলিল-_“আপনার. পালকি ঘাটে 
আনলক, ঘাটে জিজ্ঞাসা করিতেছি ।” 

পালকি ঘাটে লাগিল”__দাসী দ্বারবান চাকরদিগের সহিত মুন্নাও ঘাটে আসিয়। 
দাড়াইল__তাহার প্রাণে কি এক আশ! হইয়াছে, দুঃখ কষ্ট শান্তি অবসাদ সকল 
ভুলিয়া গিয়া সে আশার বলে বলীয়ান হইয়া উঠিয়াছে। ঘাটে আসিয়া চাকর 
বোটওয়ালাদের একথা জিজ্ঞাসা করিল, তাহারা বলিল-_«দাসী পাইলে: লইয়া 
যাইবার হুকুম আছে, যদি দাসী হয় ত আসিতে বল ৷” মন্না বলিল “বল হা দাসী৷” 

বুয়া রমণীর কাছ হইতে বিদায় লইল__রমণী তাহার হাতে কয়েকটা মুদ্রা দিতে 
গিলেন, মক তাহা না লইয়া বলিল__«বোন; ৱাজরাজেশ্বরী হও--তুমি আজ 
মামাকে যে ধন দিয়াছ তাহা অমূল্য, আর আমার কিছু আবশ্যক নাই, তোমার 
গাছে আর কিছু লইব না। সকল ভিথারিণী যেন তোমার মত হিন্দুকন্যার নিকট 
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এইরূপ. প্রাণঢালা সাস্থনা পায়-__বিধাতা তোমার মঙ্গল করুন৷” রমণী বুঝিল, ঘুর 
আপনার লোকের কাছে যাইতেছে, তাহার প্রাণে স্থখের উচ্ছাস জমিয়াছে। 
রমণী বলিলেন_-তুমি স্থখী হইলে তোমার মলিন মুখখানি প্রফুল্ল হইলে আর 
একদিন যেন আমি তোমাকে দেখিতে পাই, কিম্বা যদি দুঃখে পড়িয়া কখনো! 
সাস্তনার আবশ্যক হয় তখনো ভগিনী মনে করিয়া আমার কাছে আসিও ।” রমণী 
তাহার ঠিকানা বলিয়া দিলেন, মুন্না গদগদ কে বলিল--“ঘদি আর ভিক্ষা করিতে 
হয় আগে তোমার দুয়ারেই যাইব ।” 

রমণী নৌকায় উঠিলেন-__ুন্নাও নৌকায় উঠিল। সেখানে গিয়া স্থির: হইয়া 
বসিয়া যখন তাহার চিন্তা করিবার অবসর হইল তখন মুন্নার মনে হইল, “আমি ত 
যাইতেছি, সপত্বীর দাসী হইয়াও যদি দিনান্তে একবার করিয়া তাঁহাকে দেখিতে 
পাই সেই আশায় ঘাইতেছি__কিন্ যদি” দুন্না শিহরিয়া উঠিল। “কিন্তু তা কি 
পারিবেন? আমি ত আর-কিছু চাহি না, কেন শত শত দাসদাসী পালন করিতেছেন, 
আর অভাগিনী যুন্নার-"-আবার এখানে মনের কথাটা বাধিয়া গেল! মুন্নার প্রাণে 
আবার কেমন একটা অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল । 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
নিষ্ঠুরতা 

বসন্তকালের দিন, বিকালে যখন মেঘ করে তখন প্রায়ই হঠাৎ মেঘ করিয়া আসে, 
বাতাস উঠে, বৃষ্টি পড়ে, হঠাৎ পাখীদের গান থামিয়া যায়__স্থকুমার বসন্ত ভীষণ 
দুধধোগের মধ্যে লুকাইয়৷ পড়ে । আজও তাহাই হইল । নৌকা নবাবের বাড়ি 
পৌছিবার অল্পক্ষণ আগেই আকাশে মেঘ করিল, জমাট বাধিল, ক্রমে আকাশ 
নকিয়া পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে গর্জন আস্ত হইল, ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল, 
অবিশআন্ত বৃষ্টি ধারার সহিত গঙ্গার উভয় কুলের বুক্ষত্রেণীর মধ্য হইতে সৌ গেঁ। 
শব্দে বাতাসের শোক সঙ্গীত উঠিয়া নদী বক্ষে তুফান তুলিতে লাগিল। প্ররুতির 
ভীষণভাব দেখিয়া মুন্না ভীত হইল-_তাহারি অমঙ্গল যেন জগৎ ভীম গর্জনে কুচ! 
করিতেছে, তাহারি অদৃষ্টের অন্ধকার যেন বিশ্বচরাচর গ্রাসিয়৷ ফেলিয়াছে। 

.অল্লক্ষণের মধ্যেই নৌকা নবাবের বাটার সমুখের খালে আসিয়া পৌছিল। 
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একজন মাঝি মুন্নাকে সঙ্গে করিয়া নবাব বাটার দ্বারে লইয়া আসিল। নূতন দাসী 
আসিয়াছে খবর পাইয়া নবাববাড়ীর একজন দাসী দেখান হইতে তাহাকে অন্তঃপুরে 
লইয়া গেল৷ যখন দাসী প্রথমে ঘরে আনিয়া দীপালোকে মুন্নার মুখ দেখিতে 
পাইল__দে চমকিয়া গেল__দাসীর এ রূপ ! 

অন্তঃপুরে পা দিবা মাত্র মুন্না দেখিল বাহিরের ভাবের সহিত এখানে কত প্রভেদ। 
এখানে চারিদিকে কি সুখের ভাব বিরাজমান! এখানে ঝটিকার রাক্ষদী-মুতি নাই 
_বড় বৃষ্টির উৎপীড়ন নাই, বাহিরের ভীষণতাকে কোমল করিয়া ঝটিকার প্রাণের 
ভিতর দিয়া__ন্পুরের রুহঝু্, সঙ্গীতের মধুতান চারিদিকে উথলিয়া উঠিতেছে, বর 
বৃষ্টি ভিননক্ঠে সে তানে কেবল যেন তান মিলাইতেছে। 
মুম্নাকে সঙ্গে করিয়া একটি কক্ষত্বারে আসিয়া দাসী বলিল_“তুমি এইখানে 
দাড়াও আমি খবর দিয়। আসি ৷” দাসী চলিয়া গেল। হাসির তরঙ্গ, নৃত্যগীত গান 
বাছ্ছের উচ্ছাস গৃহমধ্য হইতে সুল্পষ্টপে ু্নার কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল, মুন্না 
বুঝল এ গৃহে স্বামী সপত্রীর সহিত উৎসবে মাতিয়া রহিয়াছেন, মুন্না এতক্ষণ অতি 
সহ যে আশ। হৃদয়ে ধরিয়াছিল সহসা তাহা নিভিয়া গেল। এতদূর আমিয়া মুন্নার 
প্রাণ আবার ফিরিয়া যাইতে চাহিল। স্বামীর করুণার উপর অবিশ্বাস আসিয়া 
পড়িল__যদি চিনিয়। স্বামী নির্দয়পঢে তাহাকে ছু ড়িয়া ফেলেন ! তাহার পাংশু-আনন 
জ্যোতিহীন, হৃদয় স্তস্তিত, অধর ওঠ যুহুমুহু কাপিতে লাগিল । এই সময় একবার গান 
বান্ধ থামিয়া পড়িল, বামাকে কে বলিল-_“আচ্ছা তাহাকে একবার নিয়ে এস, 
রপট!| কিরূপ দেখা যাক।” আর একজন স্বীলোক তাহার উপর বলিল__বেগম 
সাহেব, রূপ দেখিবার এতই যদি সাধ একখান! আরশি সমুখে রাখলেই ত হয়, রূপের 
ভাগ্ারে কি আর কিছু বাকী রেখেছ?” 

আর একজন বলিল--“তোমার সখীকে ও 
ত বিশ্বাসই হয় ন1।৮ 

শুয়া শেষের স্বরে, ্বামার ক চিনিতে পারিল, 
করিল__কিন্ত তবুও লে স্বর যেন এ স্বর শয়--এ স্বরে আর দে স্বরে_কত আকাশ 
পাতাল প্রভেদ | অমন হুম্পষ্ট, কোমল, সোহাগ মাখা__ প্রেমময় কথা স্বামীর মুখে 
কখনো মুন্ন। শুনে নাই । মুন্নার স্তস্তিত হৃদর দিয়। বেগে শোণিত বৃহিতে লাগিল 
বুধ দুর দুর করিতে লাগল, হাত প। থর থর কাপিতে লাগিল । দাসী যখন আসিয়া 
তাহাকে বলিল--“ঘরে এস”_এুন্লার যেন তখন সকল শক্তি অবসান হইয়াছে 


শমার মাথার মধ্যে বিপ্লব আরম্ভ হইয়াছে, মুন্ন। ক্ছিনা বুঝিয়া কিছু না শুনিয়া 
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কথা বুঝা ইয়া বল ত, আমার কথায় 


কতদিন পরে সে স্বর কর্ণে প্রবেশ 


অজ্ঞানের মত দাপীর অনুসরণ করিয়া গৃহে প্রবেশ করিল, কাহীকে দেখিতে বাগ্র 
হইয়া আকুল নয়নে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিল, দেখিল রত্বালঙ্কতা যুবতীর পার্শে 
স্বামী উপবিষ্ট । যুন্না দেয়ালে ঠেস দিয়া প্রাণপণে দীড়াইয়া রহিল । সলেউদ্দিন 
তাহাকে চিনিতে পারিলেন, তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, প্রাণ কাপিরা উঠিল-_বুঝি 
রোসেনারার নিকট এইবার সব ফাস হইয়া যায় ! মুন্নার বেশ দেখিয়া রোসেনারার 
মায়া হইল__তিনি দানীদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আহা ওর অমন এলোথেলো৷ 
বেশ কেন।” তার পর মুন্নাকে বলিলেন_্দামি তোমার নাম কি?” সলেউদ্দিন 
বলিয়া! উঠ্িলেন,_“নাম ! কোথায় রাস্তা থেকে কোন একটা ভিক্ষুককে ধরে এনেছে 
ওর আব।র নাম? ও আবার দাসী ? ওকে কি দাসী রাখতে হবে নাকি ?” 

বজ্র হইতে অধিক বলে সে কথা মুন্নার বুকে বাজিল ; তাহার হৃদয় শতধা হইয়া 
যেন ফাটিয়। গেল, এতক্ষণ বহু কষ্টে সে যে আত্ম সংবরণ করিয়াছিল আর পারিল 
না, পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া স্বামীর চরণ ধরিয়া! মর্মভেদীস্বরে বলিয়া উঠিল 
“স্বামী গো বড় আশা করিয়া আসিয়াছি, শরণাগত দাসীকে পায়ে স্থান দাও_ 
তোমা ভিন্ন আমার কেহ নাই__আমাকে তাড়াইও না ।” 

বলিয়া অস্ফুট আকুল স্বরে মুন্না কাদিয়া উঠিল। একজন সামান্য দীন হীন 
স্ত্রীলোকের এই ব্যবহার দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল, নবাব শা কি করিবেন 
ভাবিয়া পাইলেন না, হতবুদ্ধি হইয়া আকুবাকু করিয়া সরিয়া যাইবার চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু পারিলেন না। মুন্না কখনো যাহা করে নাই আজ তাহা করিল- মুন্না তাহার 
কোমল ঘৰ্মাক্ত হাত দিয়! তাহার পা দুখানি জোরে চাপিয়া ধরিয়া কীদিয়া কাদিয়া 
বলিল, “স্বামী, তোমার এই চরণই আমার আশ্রয় । এ আশ্রয় সরাইয়া লইয়। তুমি 
কোথায় যাইবে? অন্য সৌভাগাবতী রমণীকে বিবাহ করিয়াছ কর, তাহাতে আমার 
দুঃখ নাই! আমীর সঙ্গের অশান্তি তোমাকে স্পর্শ না করুক ইহা আমি হৃদয়ের 
সহিত প্রার্থন| করিয়া আসিতেছি, কিন্তু একটি ধুলিকণার মতও কি আমি ও চরণ 
তলে ঠাই পাইব না? তুমি বিবাহ করিয়াছ, রাজ্য ঈশ্বর্য পত্রী পুত্র সকলি পাইয়াছ 
--সকলি পাইবে-_সকলেই তোমার আপনার, কেবল. কি এই আশ্রিত দাসীই 
তোমার আপনার রহিবে না নাথ ?” সলেউন্দীন মুন্নার এই ক্রন্দনে, এই আচরণে 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, নবাবপুত্রী না জানি কি মনে করিবেন-_শুন্নার হাত দু- 
খানি পা হইতে ছাড়াই দিয়া দাসীকে বলিলেন__দ্দীসী যাও ইহাকে উঠাইয়। 
লইয়া যাও”_-ুদ্বার আর কীঁদিবারও সামর্থ্য রহিল না__পা হইতে কেন্দ্র পন 
পৃথিবী যেন গহ্বর হইয়া গেল-_বিশ্বচরাচর মাথার মধ্যে দূর্ণ-আবর্তের মত ঘুরিয়া 
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উঠিল, এক বার অস্ফুট ক্রন্দন স্বরে মর্মতল হইতে এই কথাগুলি দ্ুকারিয়া উঠিল 
“আমি কোথায় যাইব গো ?-কোথায় আর এ অভাগিনীর স্থান আছে ।” তারপর 
স্বামী ও সপত্বীর পদতলে মৃছিত হইয়া পড়িল। কিছু পরেই সে মৃছ? ভাঙ্গিয়া গেল 
__একজন দাসী তাহাকে ধরিয়া উঠাইয়া সেখান হইতে লইয়। গেল । উত্নব-গৃহ 
শোকময়-নিস্তব্ধতীয় পূর্ণ করিয়া মুন্না চলিয়া গেল 

থাকিয়া থাকিয়। মেঘ ডাকিয়া! উঠিতেছে, একটা একটা বড় বাতাসের দমকা ছি 
স্তব্ধ গৃহটাকে বলে নাড়াইয়। দিয়া চলিয়া! যাইতেছে, নীরব স্তম্ভিত ঘরের মধ্যে বৃষ্টির 
ঝম ঝম শব্দ একটা গভীর গম্ভীর ভীষণতা ঢালিয়৷ দিতেছে। সেই মেঘ বৃষ্টি বজ্র 
বিদ্যুতের মধ্যে কে যেন অতি করুণ-স্বরে-__বজ্র হইতে হৃদয়ভেদা-স্বরে কীদিয়া 
কাঁদিয়া বলিয়া উঠিতেছে-_“কোথায় যাইব গো আমার আশ্রর কোথায় 1 


বটত্রিংশ পরিচ্ছেদ 

এ স্মৃতি 
সলেউদ্রীন যাহ! ভয় করিয়াছিলেন তাহাই হইল। তাহার ছুর্গতির আর সীমা 
রহিল না। মুন্নাকে লইয়া যাইবার পর দে রাত্রে তখনি রোসেনার। সখীদের সহিত 
মান গৃহে গমন করিয়! হুড়কা বন্ধ করিয়া দিলেন। সলেউদ্দীন দ্বারের কাছে হত্যা 
দিয়া তারকেশ্বরের যাত্রীর ন্যায় প্রাণপণে অ্চনয় বিনয় করিতে লাগিলেন, কিন্ত দেবা 
প্রস্ন হইলেন ন! দ্বার যেমন রুদ্ধ তেমনই রইল । নবাৰ শা ছারদেশে পড়িয়া ধর 
দিতে লাগিলেন; আর গৃহ মধ্যে মহা কমিটি আরস্ত হইল ৷" সখীদের কাছে যত যাহা 
কথার অন্শত্্র আছে তাহা সকলি বেচারা সলেউদ্দীনের উপর প্রবল বেগে নিক্ষিপ্ত 
হইতে লাগিল $ কোন সখী নাক তুলিয়া বলিলেন, “আমাদের সথীর কি যোগা_ 
বানরের কাছে গভমুক্তার কি আদর আছে! এ রত্বের গৌরব তিনি কি বুঝিবেন ?” 
কেহবা! বলিল “আমাদের বেগমের কি আর বর জুটত না-_এমন সাধাসাধি করে কে 
বিয়ে করতে বলেছিল-_আঙ্ছন না একবার__মনের সাধে একথ] শোনাই।” আর 
একজন অমনি জর কুঞ্চিত করিয়া সাধা স্থরে বলিলৈন-_-প্মরণ নাই তোমার) তুমি 
আবার তার সঙ্গে কথা কইতে যাবে, বেগম সাহেব কথ! কইতে গেলে "আমরা সুখ 
চেপে ধরব_ছি!” বেগম সাহেব এ অভিনয়ের নায়িকা, তিনি শয্যাগত হইয়া 
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বালিসে মৃথ ঢাকিয়া পড়িয়াছিলেন, মনে মনে বলিতেছিলেন__“আমার মত দুঃখী 
আর জগতে কেহ নাই৷” সখীদের মমতার কথায় ধীরে ধীরে চন্্রকলার মত মুখের 
অর্ধভাঁগ ঝালিসের বাহিরে প্রকাশ করিয়া বলিলেন_-“সখি আমার মরণ হইল না 
কেন? আল্লা এখনি আমাকে নিন, এ দুঃখ আমার আর সহে না। আমার রূপ নাই, 
তা কি আর আমি জানিনে, যে আমাকে নার রূপবতী স্ত্রীর রূপটা দেখিয়ে দিলেন__ 
ভাল তাকে নিয়ে থাকলেই ত ভাল হোত-_তখন তবে বিয়ে ভীড়াবার আবশ্যক-কি' 
ছিল ।” রূপের গর্বটা মনে মনে বড় অধিক ছিল বলিয়াই__একথা' রৌসেনারা 
বলিলেন । রূপটা যে রোসেনারার নেহাত মন্দ এমন আমরাও বলিতে পারি না। 
তবে রোসেনারাকে দেখিয়া যদি উপন্যাসের নায়িকা-প্রতিমা কাহারো মনে উদয় না 
হয় তবে দোষ আমাদের নাই | যাহা হউক রূপের প্রশংসা রাতদিন শুনিতে শুনিতে 
রোসেনারার কান বেদন| করিত, তাহার পর যখন তিনি আগাগোড়া গহন! পরিয়া 
সাজসঙ্জা করিয়া আসিতেন-__তখন সখীদের কেবল মুছণ যাইতে বাকী থাকিত_ 
কাজেই রোসেনারা আগ্রিতে আপনাকে দেখিয়া নিজেও সে রূপে পাগল হইয়া 
পড়িতেন ৷ কিন্তু মুন্নাকে দেখিয়া বুঝি:সে গর্বে একটুখানি আঘাত লাগিয়া থাকিবে, 
নিদেন আর:একবাঁর রূপের প্রশংসাটা শুনিয়া আত্মস্থ হইবার বুঝি ইচ্ছা হইয়াছে! 

: রোসেনারার কথায় একজন সখী বলিল--“রূগ ! ও রূপের কড়ে আন্বুলের 
আগে যৌগ হ'ক-__তখন রূপের কথা বলো |” রোমেনারা বলিলেন__ “তোদের এ 
এক কথা | রূপ থাকলে কি আর এর মধ্যে এত পুরাণে! হয়ে পড়ি যে সতীন: এসে 
গায়ে পড়ে অপমান করতে সাহস পায় 1” দুঃখের উচ্ছ্বাস বড় বাড়িয়া উঠিল-_বেগম 
সাহেব আবার ঝালিসে মুখ _লুকাইয়া ফেলিলেন, বেগম সাহেবের দুঃখে সখীদের 
সকলের বুক কাটিয়া উঠিল, চারিদিকে হা হুতাশ পড়িয়া গেল, নাক ঝাড়ার শব্দ 
উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল, কেহ কেহ স্থুর করিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_ 
যাহার মনে যত শোক আছে সব ঝালাইয়া উঠিল | সময় বুঝিয়া একজন, সখী দরজা 
খুলিয়া দিল-_এইরূপ কান্নাকাটি মহা শোচনীয় ব্যাপারের : মধ্যে সলেউদ্দীন গৃহে 
প্রবেশ করিলেন । সখীর! উঠিয়া টাড়াইয়া বলল “নবাব শা আসিয়াছেন”_ তখন 
রোসেনারা বলিয়! উঠিলেন-__“তোমরা উহাকে: যাইতে বল এখানে আসিলে ভাল 
হইবে ন! ৷?” সখীরা কিছু না. বলিয়া অন্য ঘরে চলিয়া, গেল--সলেউদ্দীন সাহসে 
নির্ভর করিয়া তাহার পদতলে আস্রিয়। বফিলেন। তাহার পর অনেক সাধ্য সাধনা 
করিলেন, রোসেনারার প! মাথায় ধরিয়া অনেকক্ষণ হত্যা দিয়া পড়িয়া রহিলেন, তবু 
সে দারুণ মান ভাঙ্গিল না, তখন হতাশ হইয়া তিনি বলিলেন__“তবে আমি 
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চলিলাম, রোসেনারা আমার প্রতি বিমুখ_সংসারে আমার কি কাজ ; আমি সব 
ত্যাগ করিয়া ককীরী গ্রহণ করিতে চলিলাম 1” তখন রোদেনারা বলিয়া উঠিলেন, ' 
“সংসারে থাকিতে সাধ নাই_তা আমি কি জানি না, ও কথা আর কিনা 
শোনাইলেই নয়? কার জন্য সংসার ছাড়িবে তা বুঝিয়াছি। ও মাগো! আমার 
অনুষ্টে এত অপমানও ছিল ।” সলেউদ্দীন মহা বিপদে পড়িলেন, বলিলেন_- “তোমার 
হাতে আমি হৃদয় প্রাণ জীবন মরণ সব বিকাইয়াছি, তোমাকে ছাড়িয়া কোথায় 
যাইব?” 

রোসেনারা বলিলেন --“ও আমার কপাল ! এর উপর আবার মিথ্যা কথা!” 

মলেউদ্দীন বলিলেন__“আমাকে পায়ে রাখ, অবিশ্বাস করিও না) সে কে আমি 
তাহাকে চিনিও না» 

তাহাকে চিনি না”! রোসেনারার অত্যন্ত রাগ হইল, বলিলেন_“মাগো 
আমার অনৃষ্টে এতও ছিল, এত প্রবঞ্চনা এত প্রতারণা এ ত স্বপ্নেও জানিনে !” 

নলেউন্দীন কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া আবার কি দু এক কথা বলিতে গেলেন__কিন্ধ 
কিছুতেই রোদেনারা বুঝিলেন না, প্রতি কথায় তিনি বিপরীত অর্থ বুঝিয়া রাগিয়া 
রাগিয়। উঠিতে লাগিলেন। সলেউদ্দীন অবশেষে নিরুপায় হইয়া! নীরব হইয়া 
রহিলেন। তাহাতে আরে! মন্দ ঘটিল, রোদেনারা কীদিয়া বলিলেন “ওরে আমার 
কেউ নেইরে-_আমি মরিলে কার ক্ষতি” বলিয়া শিরে করাঘাত করিতে করিতে অন্য 
গৃহে যাইবার জন্য বিছানা হইতে উঠিলেন। সলেউদ্দীন উঠিয়া তাহার পা! ধরিয়া 
বলিলেন, “যাইও না যাইও না, এবারকার মত দোষ ক্ষমা কর |” 

রোসেনারা ছিনিয়া পা সরাইয়া চলিয়! গেলেন_ একবার ফিরিয়া চাহিলেন না ! 
পলেউদদীন পদানত মন্তক উঠাইয়৷ সেইখানেই বসিয়া রহিলেন, কষ্টে দুঃখে মনের 
ভিতর মন যেন বসিয়া গেল। রোসেনারার জন্য মদ ছাড়িয়াছেন_ বন্ধুবান্ধব 
ছাড়িয়াছেন, দিবানিশি সাধ্যসাধনা ছাড়া আর জানেন না, কিছুতে তবু তাহার মন 
পাইলেন না, আর মুন্না? কত কথা একে একে মনে উদয় হইতে লাগিল । কিরূপ 
নির্দ্ পদেই তাহাকে ছু ড়িয়া ফেলিয়াছেন! তাহার সহিত কিরূপ পিশাচের মত 
বাবহার করিয়া আসিয়াছেন! হৃদয়ে ব্যথা পাইয়া সলেউদ্রীন আজ অন্যের বেদনা 
বুঝিতে পারিলেন, সহস্র স্থৃতি এক কালে তাহার মনে জলিয়া উঠিল। মুন্নার সেই 
আত্ম-বিমরজী প্রেম, বিনীত ব্যবহার, সরলতাময় বিষম, তাহার পর তাহার দেই 
দীনহীন ভিখারিণী বেশ- সেই হৃদয়ভেদী আকুল ক্রন্দন আর নিজের সেই পিশাচ" 


নি পশু-অধম ব্যবহার, তাহার মনে জালামুখীর বিল্পব আনিয়া ফেলিল। সলেউদ্ীন 
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আর পারিলেন না,েখান হইতে উঠিয়। বাহিরের বারান্দায় গিয়া দাড়াইলেন, সেই 
মেঘাচ্ছন্ন বৃষ্টিবর্ণণশীল স্তম্ভিত আকাশের নীচে একটা বটগাছে একটা পেচা বিকট 
স্বরে ডাকিয়! উঠিল, যেন বলিয়া উঠিল, “পাষণ্ড, নিষ্টুর, পিশাচ, এই ভয়ানক নিশীথে 
তাহাকে তাড়াইন্ দিলি!” সলেউদ্দীন কানে আঙ্গুল দিলেন । আবার সেই হৃদয়- 
ভেদী ক্রন্দন, বঙ্জবৃষ্টির প্রাণের মধ্যে সেই স্বর, সেই কথা, “আমার আশ্রয় কোথা 
আমি কোথায় যাইব” সলেউদ্দীন পাগলের মত হইয়া ভাবিলেন_-“কোথা যাইব, 
এ যন্ত্রণার নিষ্কৃতি কোথায় গিয়া পাইব ?” কিন্তু তখনি বুঝিলেন, এ যন্ত্রণার নিষ্কৃতি 
আর নাই, চির জীবন তীহার মনে এ আগুন জলিয়া রহিল ইহা হইতে আর মুক্তি 
পাইবেন না । জালামুখার অগ্নি উচ্ছবানের ন্যায় যখন এ আগুন হৃদয় কাটিয়া, ভাঙ্গা 
ছি'ড়িয়া, চুরমার করিয়া! বাহির হইতে চাহিবে তখনও হাসির আবরণে তাহা ঢাকিয়া 
রাখিতে হইবে, বিলাপের স্রোতে তাহা ডুবাইতে হইবে। হৃদয়ে এতটুকু মন্তব্য 
নাই, এতটুক তেজ নাই যে জীবনের স্রোত উল্টাইয়া ফেলিয়া এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়া! জীবন কাটাইতে পারেন । বিলাস তাহার শরীরের রক্ত শোধণ করিয়াছে, 
হৃদয়ের বল পান করিয়াছে, পশু হইতেও তাহাকে অধম নাচ করিয়া তুলিয়াছে, 
জীবন থাকিতে তিনি জীবনহীন। এই মন্বত্ববিহীন নির্জীব প্রাণ লইয়া ৃষ্টের 
সহিত সংগ্রাম করিতে তর ন্যায় দুর্বল কাপুক্ুষের সাধ্য নাই, একটা মড়ার মত 
অনুষ্টের তাড়নায় প্রবৃত্তি স্রোতের তরঙ্গে তরঙ্গে ভাশিয়া বেড়ানই এ জীবনের 
পরিণাম তাহ! বুঝিতে পারিলেন। 


সপ্তত্ৰিংশ পরিচ্ছেদ 
_ বৈরাগ্য 

সেই ঝটিকা তরঙ্গিত অন্ধকার-নিশীথে অসহায় নিরাশ্রয় বালিকা, অন্তঃপুর-তা ডিত 
হইয়া, ব্যাত্যাহত তৃণের ন্যায় অবিশ্রান্ত চলিতে লাগিল । 

ভীষণ অন্ধকার-রাক্ষণ নিজ করালগ্রাসে বিশ্বচরাচর গ্রাস করিয়া মুহুযু হু বজ্র- 
হবার ছাড়িতেছে। ঝটিকাবলে বৃক্ষ উৎপাটন করিয়া নদী তরছ্দিত করিয়া ভুলোক 
দ্যুলোক কম্পমান করিয়া বিদ্যুতের অট্রহাসি হাসিতেছে। তাহার সহিত প্রাণপণে 
ঘুঝিতে যুঝিতে প্রকৃতি ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে । এই প্রাণ সংহারক নিশায় 
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দেবদীণবেরা ভয়ে চমকিরা যাইতেছে, কিন্ত ক্ষুদ্র এক বালিকার তাহাতে কিছুমাত্র 
ভয় নাই। অন্ধকারে তাহার ত্রাস নাই, ঝটিকার প্রতি তাহার ভ্রক্ষেপ নাই। মন্তক 
দিয়া অবিশ্রন্ত বৃষ্টি ধারা বহিয়। পড়িতেছে, মূন্না তাহা যেন জানিতেও পারিতেছে 
না, বৃক্ষ শাখা ছুমদাম শব্দে ভাঙ্গিয়া তাহার অতি নিকট দিয়া গায়ে লাগিতে লাগিতে 
ভূমে ‘পড়িয়া যাইতেছে, সে একবার চাহিয়া দৌখতেছে না । গাছে বু আসিয়। 
পড়িতেছে, ধু ধূ করিরা গাছ জলিয়া উঠিতেছে, মুন্না তাহা ধরিবার জন্যই যেন. প্রাণ- 
পণে ছুটিতেছে, তাহার আশ্রয়: ভিক্ষা করতেছে, মুন্নার: আর মৃত্যুতে দ্বণা নাই; 
মৃত্যুই খুন্নার শাস্তি, মৃত্যুকে তখন যুন্ন। মনে মনে বরণ করিয়াছে, মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
করিবার জন্য উৎস্থক ভাবে অপেক্ষ। করিতেছে। তখন এমন আর কোনরূপ দুঃখ 
কষ্ট ভীষণতা নাই যাহা মুন্নাকে ভয় দেখাইতে পারে, মুন্না যে আঘাত সহ করিয়াছে, 
শুনা যে ভীষণ দৃশ্য দেখিয়াছে, তাহার নিকট আর এ সকল কিছুই নহে, সে আঘাত 


হইতে আর কি আঘাত আছে, যাহাতে আর মুন্নার ভয় হইবে? মুন্না বর্মাবৃত নিভীক' 


হৃদয়ে, আন্তিহীন- সবল চরণে কোন দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া! অবিরত চলিয়া 
যাইতেছে. যখন প্রভাত হইল, ঝড় জল থামিয়া গেল, জগতের আধার অশান্ত-মুখ 
সুর্যের ভয়ে লুকাইয়া, পড়িল, বিশ্বের যত আধার সমস্তই যেন ক্ষুদ্র বুকে আটিয়া 


লইয়া তখনো মুন্না চলিয়া যাইতেছে, বিশ্রাম করিতে সে যেন ভুলিয়া গিয়াছে ।' 


কি এক শক্তি যেন তাহাকে সজোরে চালাইয়া দিয়াছে, থামিতে যেন আর তাহার 
সাধ্য নাই। 

বেলা হইল, রোদ উঠিল, চারিদিকে লোকজন ব্যস্ত ভাব লইয়া চলিয়৷ কিরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল, মুন্নার চোখের সম্মুখে একটা অট্রালিক! আসিয়া পড়িল, মুন্না তখন 
চকিতের মত থামিয়| পড়িল, চারিদিকের সমস্ত তখন তাহার নয়নে পড়িল, পে 
দেখল যে বাড়ীর সমুখে মে আসিয়। পড়িয়াছে, তাহা আহাদেরি বাড়ী । 

হুগলি হইতে পাওুয়। প্রায় সাত ক্রোশ দূরে, দুর্বল যুন্না আজ প্রজ্জলন্ত-যন্্রণার 
অসীম উত্তেজনা বলে বলীয়ান হইয়। এক রাত্রের মধ্যে অনায়াসে এত পথ অতিক্রম 
করিয়া__অন্য সময়ের অসম্ভব সম্ভব করিয়াছে। 4, 

ছুই দিন আগে যে স্থান তাহার সহস্র মায়ার আধার ভূমি বলিয়া মনে হইয়াছিল, 
যাহার “নিকট বিদায় লইতে সে কষ্টে খুহমান হইয়াছিল-_সেই বাড়ী, সেই বাগান, 
সেই নদী আবার তাহার চোখে পড়িল, কিন্ত আজ তাহা দেখিয়া মুন্নার হৃদয় 
একবার চঞ্চল হইল না, চোখে এক ফোঁটা জল পড়িল না, মুন্না অবিচলিত হৃদয়ে 
স্থির কটাক্ষে সেই বাটার প্রতি চাহিয়া দেখিল, সব মিথ্যা, সব মায়া, সব ভ্রান্তি! মুন 
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আর. চলিল না, সেইখানে একটি গাছতলায় বসিয়া, চারিদিক চাহিয়া দেখিল, [নদা 
বহিয়া যাইতেছে, আর গাছপালা নবীন সরসভাবে দীড়াইয়া আছে, পশুপক্ষী 
নরনারী প্রাণের আনন্দে চলিয়া যাইতেছে, সকলি মুন্নার মায়া বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল $ জগৎ সংসার বিশ্বত্র্মা্ড সকলের দিকে মুন্না চাহিয়া দেখিল, সকলি মিথ্যা 
বলিয়া বোধ. হইতে, লাগিল । নৌকায় মাঝিরা গান গাহিয়া যাইতেছে, যুবতীরা 
হাসিয়া গঙ্গান্গানে আসিতেছে দুন্না ভাবিল, এ গান কেন? এ হাসি কেন? 
চারিদিক দেখিয়! হতাশতাবে মুন্নার মন বলিতে লাগিল__জগতে সুখ নাই জগতে 
সত্য নাই । জগতের পরপারে স্থুখের নিবাস, ইহার বাহিরে সত্যের রাজা, জগৎ 
মিথ্যা, জগৎ ঘন্থণাময় ৷” মুন্নার হৃদয়ে আশ। নাই, বাসনা নাই, স্থখ নাই, দুঃখ নাই, 
কি এক ঘোর বৈরাগো তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়াছে_ মুন্না শূন্য দৃষ্টিতে, শূন্য ভাবে, 
জগতের দিকে চাহিয়া আছে । ক্রমে মুন্নার শ্রান্তি অনুভব করিবার -ক্ষমতা ফিরিয়া 
আসিল, অবসন্ন দেহ শিথিল হইয়া পড়িল, মুন্নী দেই বৃক্ষ তলে শয়ন করিল । ক্রমে 
গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইল । 


অষ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
_ প্রত্যাগমন 


সেই দিন প্রাতঃকালে মহম্মদ নৌকার হুগলী পৌঁছিলেন। নৌকা হইতে প্রথম 
তাহাদের সেই পুরাতন পরিচিত বাড়ীটা যখন তাহার চোখে পড়িল__তিনি এতদিন- 
কার দুঃখ কষ্ট সকল ভুলিয়া গেলেন, বহুদিনের পর মুন্নাকে দেখিবার আনন্দে 
তাহার হৃদয় স্কীত হইয়া উঠিল । তিনি বাড়ী আসিয়া কম্পিত হৃদয়ে দ্রুত পদে 
দুন্নার গৃহে প্রবেশ করিলেন- কিন্ত মুন্না কোথায় ! দেখিলেন তাহার শয্যা অমনি 
পড়িম্বা আছে, অনেক দিন যেন তাহা কেহ স্পর্শ করে নাই | একটা কষ্টের বিছ্যুৎ্-_ 
একটা ভীষণ দুশ্চন্তা তাহার হৃদয় দিয়া বহিয়া গেল।_তিনি সে ঘর ফেলিয়া 
আকুল হৃদয়ে অন্য ঘরে ঘরে মুন্নাকে খু'জিয়া৷ বেড়াইতে লাগিলেন । ঘরে না পাইয়া 
উদ্যান দেখিতে আস্লেন__নদীতীরের উদ্যানে অনেক সময় মুন্না বসিয়া থাকিত। 
মেখানে আসিয়া! উন্মত্ত দৃষ্টিতে চারিদিক নিরীক্ষণ করিলেন । সহসা উদ্যান-বাহিরে 
দূরের বৃক্ষতলায়, দৃষ্টি পড়িল শীর্ণ বিবর্ণ এলায়িত কুন্তল; কে ও রমণী  বৃক্ষতলে 


১১০ 


পড়ির।? মহম্মদ ভ্রতপদে রুদশ্থাসে বাটার বাহিরের নেই বৃক্ষ তলে আসিয়া 
দাড়াইলেন। দড়াইবা মাত্র সন্যাসীর তেজস্বী মৃতি নেত্রপথে পড়িল। গাছের 
ব্যবধান ও মনের ব্যাকুলতাবশত দূর হইতে এতক্ষণ তাহাকে দেখিতে পান নাই। 
সন্যাসী রুদ্ধশক্তির ন্যায় স্তম্ভিত ভাবে মুন্নার শিয়রে দীড়াইয়া মুন্নার অর্ধ নিশীলিত 
দৃষ্টিহীন নিজীব মুখের পানে চাহিয়াছিলেন। তীহার নত দুখ নতই রহিল__তিনি 
অঙ্গুলির সঙ্কেতে মহম্মদকে নীরব থাকিতে ইঙ্গিত করিলেন । মহম্মদ মুন্নার মুখের 
দিকে চাহিয়া নিশ্তন্ধে দাড়াইরা রহিলেন। সেই সুপ্ত মুখে কি বিশ্রামের ভাব ! 
কি বাঁ প্রশান্তি ! মহম্মদ শুনার দুখে মৃত্যুর ছায়া দেখিতে পাইলেন, তাহার হব 
বিদীর্ণ হইয়া উঠিল। কতদিন আগে-_-বাসনার মোহে যে জাগন্ত স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন 
তাহাই মনে পড়িয়া গেল। মুন্নার ঠিক সেই প্রশান্ত ুখ__তাহার মাথার কাছে 
ঠিক সেইরূপ ভাবে সম্মানী দাড়াইয়া। কিন্তু সে দিন স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন_-আজ 
তাহা স্বপ্ন নহে_আাজ সত্য ঘটনা । যাহা সত্য হইবার জন্য এতদিন প্রাণপণে 
প্রার্থনা করিয়াছেন আজ তাহা সত্য হইল, আজ তীহার মনস্কামনা পূর্ণ হইল, কিন্ত 
কি নিদারুণ রূপেই পূর্ণ হইল ! হার ! তিনি কি এই দিনের জন্যই এতদিন লালায়িত 
হইয়া ছিলেন? তিনি যে মুন্নার শান্তি চাহিয়াছিলেন সে কি এই শান্তি ? তিনি যে 
কতদিনের পর কতদূর হইতে ছুটিয়ামূন্নাকে দেখিতে আনিয়াছেন সে কি মুন্নার এই 
মৃত মুখ? সেহময় ভাতার প্রাণ একবার মৃত বোনের গলা ধরিয়া কীদিয়া আদর 
করিয়া ডাকিবার জন্য আকুল হইয়া উঠিল, যেন সে লেহের স্পর্শে সে স্নেহের ডাকে 
মৃত দুঝাও সাড়া দিয়া উঠিবে”_অথচ মুন্নার নিকট অগ্রসর হইতে হেন তাহার 
ক্ষমতা নাই,_মহত্ষদ নিজীব পুভ্তলিকার ন্যায় সেইখানেই দাড়াইয়। রহিলেন। 


ডন্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


আলোক 
মহম্মদ অচল পাষাণের মত দীড়াইয়া কাতর বা 
টাহিলেন।-সন্্যাসীর মুখ তখন উন্নত, তাহার 
স্তম্ভিত হইয়া গেল, 
পাইলেন না, ক্রমে 


১১৮ 


'পাকুল দৃষ্টিতে সন্ন্যাসীর দিকে 
পূর্ণ দৃষ্টিতে মহম্মদের দৃষ্টি মুহূর্তে 
ক্রমে লোপ পাইয়া আসিল, বাহিরের আর কিছু তিনি দেখিতে 
নিজের কাছ হইতেও তিনি সরিয়া পড়িতে লাগিলেন, অল্পে অল্লে 


আপনাকে ভুলিয়। গেলেন, __অন্তর বাহির বিশ্বৃতিতে ডুবিয়া গেল, সন্ন্াাসীর অস্তিত্বে 
তিনি নিজের অস্তিত্ব হারাইয়। কেলিলেন, সন্যাসীর জ্ঞান তাহার নিজের বলিয়া মনে 
হইস- সন্্যাসীর দৃষ্টিতে তিনি দৃষ্টি পাইলেন,_-এক অপরূপ দৃশ্য তাহার সম্মুখে 
বিরাজিত হইল । 

সন্ধ্যাকাল, বৃক্ষরাজি-শো।ভত বিজন গিরিশিখর, শিখরতলে শুভ্রালোক-দীপ্ত, 
অপাধিব শিগ্ষ-গন্ধপ্ুত পবিত্ৰ কুটীর, কুটিরে অজিনোপরি এক পবিত্র সৌম্য মূর্তি 
মহাপুরুষ বখিয়া আছেন, সম্মুখে ছুই ভ্রাতা ভগিনা-_তাহার ভ্রাতৃ-সন্তানদয়__ 
অপরাধীদের ন্যায় বিষণ্ন নতমুখে দণ্ডায়মান, তিনি সেই আনত মুখ-যুগলের দিকে 
গভীর দৃষ্টিতে চা1হয়।। তাহার গস্তার দৃষ্টি অশ্রময়, প্রশান্ত ললাটে দুইটি বিষাদরেখা 
সেই রেখায় এই কথাগুলি লেখা, ‘বংসগণ, পাপ হৃদয়ে, কার্যে নহে। অতিথি 
মুঘলমান বলিয়া তাহাকে হৃদয়ে আতিথ্য দানে পরাজুখ হইলে ! এখনো! তোমাদের 
সময় হয় নাই বৎস, যাও সংসারে যাও, সেখানে সাম্য অভ্যাস কর,__নিষ্ষাম কর্ম 
অবলম্বন কর |” 

দেখিতে দেখিতে দে রেখ৷ মুছিয়। গেল, সে দৃশ্য অন্তহিত হইল,__সহ্সাঁ দারুণ 
এক অন্ধকারের মধ্যে মহম্মদ ডুবিয়। গেলেন । সে অন্ধকার হইতে যখন উঠিলেন__ 
তখন তিনি আর সে বিজন কুটার দেখিতে পাইলেন না।__দে খেলেন তাহার সম্মুখে 
এক কোলাহলময় শোকবিষাদময় জনতা৷ বিরাজিত, সেই জনতার মধ্য দিয়া ছুই ভাই 
বোনে পাশাপাশি চলিয়া যাইতেছে, দূর হইতে একজন তাহাদিগকে চাহিয়া 
দেখিতেছেন। ক্রমে সে দৃশ্ঠ মহণ্মদের কাছে সরিয়া৷ আসিতে লাগিল, সবিতে সরিতে 
ঘূ্ণয-চক্রের মত তাহার নয়নের সন্মুখে দৃশ্যের উপর দৃশ্য পরিবতিত হইতে লাগিল, 
সপ্তরর্পের চক্র যেমন ঘুরিতে ঘুরিতে এক বর্ণে পরিণত হয়, সেইরূপ ঘুরিতে ঘুরিতে 
সমস্ত দৃশ্যই অবশেষে একাকার হইয়! তাহার ছায়ার মত তাহাতে মিলাইয়া পড়িতে 
লাগিল, এক তিনি সহস্র ছায়ায় যেন খণ্ড বিখণ্ড হইয়া তাহার মধো ঘুরিতে 
লাগিলেন, অবিশ্রান্ত ঘুরিতে লাগিলেন, তাহার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া গেল, তিনি সেই 
ঘূ্ণমান সহস্র ছায়ার উপর ঘুরিয়। পড়িলেন। এইখানে তাহার স্বপ্ন শেষ হইল, মহম্মদ 
জাগিয়। উঠিলেন। কিন্তু যখন জা গিয়া উঠিলেন__-তখন তিনি আর মে মহম্মদ নহেন, 
তখন তাহার চারিদিকে এক দিব্য জ্ঞানালোক জলিতেছে। তখন তাহার আর 
দুঃখ বিষাদ নাই__ভেদাভেদ জ্ঞান নাই | তখন তাহার হৃদয় এক পরমানন্দে আপ্লুত 
হইয়াছে । 

মহম্মদ জাগিয়া দেখিলেন_-তীহারা আর উদ্যানে নাই, মুন্না তাহার শয্য| গৃহে 


১২৯ 
ইমামবাড়ী_-৯ 


পালক্কে শুইয়া আছে, তিনি ও ভোলানাথ তাহার নিকটে দণ্ডায়মান, মুন্নার ও 
ভোলানাথের বিশ্ময়পূর্ণ আনন্দের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্থাপিত। 

সন্ন্যাসী ছুই ভ্রাতা ভগিনীতে একরূপ সুপ্ত অবস্থাতেই এখানে পৌছিয়। গিয়াছেন 
গৃহে আসিয়া ইহাদের নিদ্রা ভাঙ্গিল । ভোলানাথ তাহাদের আসিবার কিছু পূর্বে 
বন্ধন-মুক্ত হইয়া এইখানে আগমন করিয়াছেন । 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


একপথে 


মুন্নার প্রথম ঘুম ভাঙ্গিবা মাত্র মণীনের স্লেহময় করুণ দৃষ্টি তাহার যখন চোখে 
পড়িল_তাহার স্থির কটাক্ষ সহসা চঞ্চল হইয়া উঠিল-বদ্ান্ধকার শুদ্ধ শীর্ণ মুখ 
সহসা উজ্জল হইয়া উঠিল__সে তখনি আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল, তাহার মনে হইল 
সে স্বপ্ন দেখিতেছে।--মুন্নাকে জাগন্ত দেখিয়া-__তাহার মৃতপ্রায় দেহে জীবন দেখিয়া 
মসীনের আহ্লাদের মীম রহিল না__-আহলাদ-আর্ন্বরে মুন্না মুনা করিয়া তাহার 
হাত দুইখানি আপনার হাতে তিনি তুলিয়া লইলেন| তাহার স্নেহের স্বরে সেহের 
স্পর্শে মুন্না আবার চোখ মেলিল--| আস্তে আপ্তে বিস্ময়ের সুরে বলিল-_“মসীন? 
এক স্বপ্ন দেখিতেছি ।” 

মান উদ্বেলিত সেহভরে আর একবার মুন মুন্না করিয়া উঠিলেন-_মুননাও নীরব 
উথলিত হৃদয়ে তাহার মুখ পানে এক 'দৃষ্টে চাহিয়া রহিল । ভোলানাথের নেত্র দিয়া 
দরদর করিয়| আহলাদের অশ্রধারা বহিতে লাগিল । যে দিন মহম্মদ বিদেশ যাত! 
করিয়াছেন-_সেই দিন হইতে কত ন! আগ্রহের সহিত ভোলানাথ এই মিলন-দিনের 
জন্য অপেক্ষ। করিয়া আছেন, সেই দিন হইতে কত না আশঙ্কায় কষ্টে_কত না 
উৎকণ্ঠায় দিনগুল! অতিবাহিত করিয়াছেন, কতদিন পরে আজ সেই প্রত্যাশিত 
দিন আসিয়াছে__আহলাদে তিনি অবসন্ন হইয়া পড়িলেন,_আজ তানপুরাটাকে 
তাহার বড়ই মনে পড়িতে লাগিল__একবার ঘরের এদিক ওদিক চাহিয়। মহন্মদের 
পায়ের কাছে পালক্ষের নীচে বসিয়া পড়িলেন__বসিয়া গুণ গুণ করিয়া গাহিতে 
লাগিলেন 

“ওগো তারা দয়াময়ি, তোমার দয়া কেবা জানে ! 
বিশ্বভুবন বেঁচে গেছে করুণ! অমৃত পানে । 


১৩০ 


যে না চাহে তোমার মা গো, তারে হৃদে তুমি জাগো, 

অন্ধজনের নয়ন ফুটাও, পুণা ঢালো পাপীর প্রাণে | 

মাগো আমার তুই মা তারা, ভ্রিভুবনের নয়ন তারা, 

তোর করুণ! ভাবতে গেলে নয়নের জল নাহি মানে ।” 

মুন্না ্ষণকাল পরে যখন আত্মস্থ হইল, তখন তাহার আগেকার কথা৷ মনে 
পড়িয়াছে, সেই রাত্রের ঝড় বৃষ্টি, তাহার স্বামীর ব্যবহার, তাহার একাকিনী অবস্থা 
সে সকলি মনে পড়িয়াছে তাহার পর? তাহার পর আর স্মৃতি নহে”_তাহার পর 
যাহা সন্মুখে দেখিতেছে তাহা সত্য জাগন্ত ঘটনা, স্মৃতির স্বপ্নময় ছায়া নহে-_সত্যই 
এখন মহম্মদ তাঁহার সম্মুখে । মু জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল-_“মপীন”_পিতা !' 
হঠাৎ সে প্রশ্নে মীন থতমত খাইয়া গেলেন, মুন্নার এই অবস্থায় কি করিয়া 

তাহাকে পিতার মৃত্যুর সংবাদ দিবেন ? তিনি নিরুত্তর হইয়া রহিলেন | মুন্না স্পন্দন- 
হীন নিরশ্রনেত্রে একটা পাষাণ সৃতির ন্যায় তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার 
সেই পাষাণ ভাব দেখিয়া ভোলানাথ ভীত হইলেন, মহম্মদ কাতর হইয়া পড়িলেন 3 
অনেকক্ষণ পরে পাষাণ মৃতি কথা কহিল-ুন্না আপন মনে অস্পষ্ট কণে বলিল, 
প্বুঝিয়াছি-_মসীন বুঝিয়াছি_যে ভালবাসার উপর স্থায়ী বিশ্বাস বাধিয়াছিলাম 
তাহাও একটা স্বপ্নের মত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে_ তবে যাহা পাই নাই, তাহার জন্যই বা 
দুখ কি? পাইলেই বা কি হইত, আর একটা মিথ্যা বিশ্বাসকে জড়াইয়া থাকিতাম 
বই আর কিছুই নয় টি মুন্নার সেই আকুল বৈরাগা ভোলানাথের মর্মে মর্মে প্রবেশ 
করিল। তিনি কার্দিয়া বলিলেন-_“বিবিজি, এখানে যাহা মিলিল না তাহা অন্যত্র 
গিয়া পাইবে। ভগবান্‌ চিরহুঃখ কাহারো অদৃষ্ট লিখেন নাই, তাহা হইলে তাঁহার 


করুণাময় নামে দোষ জন্মে |” 


মুন্ন আগে কখনো ভোলানাথের সহিত কথা কহে নাই কিন্তু আজ তাহার 


আর কোনরূপ সঙ্গোচ ভাব নাইসে তাহার দিকে চাহিয়া একটু অবিশ্বাসের হাসি 
হাসিয়া বলিল, “তা কে জানে? কে জানে যে অন্তত গিয়াও এই মিথ্যা সুখ দুঃখ 
হাসি তীমাসা আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছে না; যেমন এই জন্মের উপর 
আমার হাত ছিল না, আপনার ইচ্ছায় আসি নাই, একটা অদৃষ্ট চক্রে পড়িয়া অনবরত 
অনিচ্ছা সত্বেও ঘুরিয়া ঘুরিয়| চলিয়াছি, কে জানে যে ইহার পরও আবার এইরূপ 
মিথ্যা বাসনা কামনা লইয়া! হাহা করিয়া বেড়াইতে হইবে না?” 

মীন যেন চমকিয়া গেলেন, মুন্না এমব কোথা হইতে শিখিল ! কি যেন বলিতে 
গেলেন কিন্তু তাহার আগেই ভোলানাথ বলিলেন “তাহা যদি হয় তবে এই মিথ্যাই 
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সত্য, আমাদের মত লোকের এ মিথ্যা হইতে ত্রাণ পাইবারও শীত্র আশা নাই ৷” 

মুন্না বলিল__অতি দৃঢ় বিশ্বাসের ভরে বলিল, “তাহা হইতে পারে না। সত্য 
আছে_-জগতের পরপারে সত্য লুকাইয়া আছে, আমর! যাহা দেখিতেছি তাহার 
বাহিরে আশা লুকাইয়া আছে, ইন্দিয়ের অতীত হইয়া সংসারের সুখ দুঃখের বাহিরে 
গিয়া তবে তাহা লাভ করা যায় |” 

খানিকক্ষণ নিশুক্ধে কাটিয়া গেল, ওকথ| যেন এখানেই শেষ হইল, _অনেকক্ষণ 
পরে মুন্না বলিল, “মসীন আমার কাছে কিছু লুকাইও না যা কিছু আছে এখনি 
বল, আমি সকলি সহ করিতে পাৰিব ।” মসীন সজল নেত্রে তাহার পিতার সহিত 
সাক্ষাৎ, তাহার পীড়ার অবস্থা, তাহার মৃত্যুব্যাপার আছ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনা বলিয়া 
যাইতে লাগিলেন, মুন্ন যেন বজ্র দিয়া হৃদয় বাধিয়াছে, নীরব নিষ্পন্দভাবে সে সকল 
শুনিয়।৷ যাইতে লাগিল | কথা কহিতে কহিতে যখন মহম্মদ একবার থামিলেন-__ 
তখন মুন্না একবার চোখ বুজিয়া দুই হাত বুকের উপর রাখিয়া বলিয়া উঠিল, “পিতা 
তুমি শান্তির আশ্রমে গিয়াছ, আমার অশ্রজল যেন তোমার সে সুখে আর ব্যাঘাত 
না দেয়” মুন্নার স্বর ঈষৎ কাপিয়া উঠিল-_ মুন দু ভাবে প্রাণপণে উলিত অশ্রকে 
রুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিল, যখন কৃতকার্য হইল, তখন চক্ষু উন্মীলিত করিয়া মসীনের 
দিকে চাহিয় বলিল, “তারপর তিনি কি বলিলেন ?” 

মনীন মতাহারের শেষ কথা আস্তে আস্তে বলিয়া গেলেন । মুন্নার পাংশু মুখ 
আরো পাংশু হইয়৷ উঠিল। মুন্না আর চ’খের জল রাখিতে পারিল না_-মনে মনে 
বলিল__“মৃত্যুকালেও এই হতভাগীর কথা ভাবিতে ভাবিতে প্রাণত্যাগ করিয়াছ 
পিতা?” 

চারিদিক নিস্তব্ধতীয় পরিপূর্ণ হইল, কিছু পরে মহম্মদ অঙ্গাবরণ হইতে পিতৃদত্ত 
কবচ বাহির করিয়া মুন্নার হাতে দিলেন । মুন্না দেখিয়া নীরবে তাঁহাকে প্রত্যর্পণ 
করিল। তিনি উলটিয়া পালটিয়া তাহার চারিদিক দেখিতে দেখিতে দেখিলেন, 
এক জায়গায় টিপিয়া খুলিবার একট! কল রহিয়াছে। তাহা টিপিবা মাত্র কবচের 
একদিক খুলিয়া গিয়া ভিতরে একখানি কাগজ দেখা গেল। মহম্মদ কাগজখানি 
বাহির করিয়া পড়িয়া দেখিলেন উহা একখানি দানপত্র। তাহার বাগানের একস্থানে 
বৃক্ষতলে স্বণযুদ্রা-পূর্ণ কতকগুলি কলস পৌতা৷ আছে ওঁ পত্রে সে কথার উল্লেখ করিয়া! 
তাহাই মতাহার মুন্নাকে দান করিয়া গিয়াছেন। নিজের পড়া হইলে মহম্মদ তাহা 
মাকে পড়িয়া শুনাইলেন। মুন্না অবিচলিতভাবে শুনিল,_ভোলানাথ ঘৰ্মাক্ত হইয়া 
কম্পিতকে বলিয়া উঠিলেন-_«বিবিজি, তাহাকে প্রাণ ভরিয়া ধন্যবাদ দাও, 
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অসহায়ের যিনি সহায় তীহারই এ করুণা |” 

মুন্না শুদ্ধ অধরে একটু ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বলিল__“ভাই অসহায়ের যিনি সহায়, 
তাহার যে কত করুণা, তাহা ধনহারা হইয়া আমি যেমন বুঝিয়াছি, ধন থাকিতে 
তেমন বুঝি নাই । এশ্বর্বহীন হইয়া আমি যে শান্তি, যে অমৃত লাভ করিয়াছি সহস্র 
সম্পদও তাহা দিতে পারে না, তবে আজ এই সামান্য ধনের জন্য নৃতন করিয়া 
তাহাকে ধন্যবাদ কি দিব? আমার ধন কাড়িয়! লইয়া তিনি আমাকে যে করুণা 
করিয়াছেন তাহার জন্য আমার সর্বান্তঃকরণ তাহাকে আগেই দান করিয়াছি ।” 

মুন্না বলিতে বলিতে একবার দম লইতে থামিল, পরে মসীনের দিকে চাহিয়া 
বলিল__“মপীন, আমি ধনের প্রত্যাশী নহি। ধন রত লইয়া আমি কি করিব? 
যেদিন একমুষ্টি অন্নের জন্য দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়াছিলাম, সেদিন হয়ত এই এষবরষ 
পাইলে সন্তষ্ট হইতাম, কিন্তু সেদিন আর নাই, সে দিন যে ভিখারিণী ছিল আজ 
সে সন্াসিনী । ভাই এশ্বর্যে কি কাহাকে সুখী করিতে পারে, এতদিন কি আমাদের 
এশ্র্ধ ছিল না? কিন্তু কত সুখী ছিলাম বল দেখি?” মহম্মদ কোন কথ৷ 
কহিলেন না, তাহার মনে সুখ কি দুঃখ কি ভাব বহিয়া গেল কিছুই বোঝা গেল 
না-__তিনি কেবল আশ্চৰ্য নেত্রে মুন্নার দিকে চাহিয়া রহিলেন। মুন্না বলিল-_“ভাই 
তুমি এই ধন গ্রহণ কর, যাহা কিছু আমার মনে কষ্ট আছে, শান্তির মধ্যে যে কিছু 
অশান্তি আসিয়া আমাকে বেদনা দেয়, সে কেবল তোমার জন্য । ভাই তুমি বিবাহ 
করিয়া এই ধন রত্বে স্থখে থাক, সংসারে এই আমার একমাত্র ইচ্ছার অবশিষ্ট 
আছে ।” বড় বড় দুই ফোটা জল মসীনের চোখ হইতে মাটাতে পড়িল, এ 
তাঁহার কষ্টের অশ্রু নহে, এ তাহার স্সেহ-হৃদয়ের আনন্দাশ্র। তিনি বুঝিলেন 
মুন্না এত দিন পরে সত্য পথ পাইয়াছে, এখন আর সংসারের শোক তাপ তাহাকে 
গীড়া দিতে পারিবে না । এত দিন পরে তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হইল। মসীন কম্পিত- 
কণে বলিলেন--“মুন্ন। তোর যা দশা, আমারও তাহাই হইবে। তুই সংস্যর ত্যাগ 
করিতে চাস্‌। আমারো সংসারে ইচ্ছা নাই, অনেক দিন হইতে আমার ভোগ তৃষ্ণা 
মিটিয়া গিয়াছে, সংসারে অনিচ্ছা জন্মিয়াছে, কেবল তোর জন্তই তবু এত দিন আমি 
সংসারী ছিলাম-__তুই যদি সংলার ছাড়িতে চান্‌ আমাকে বীধিয়া রাখিবার তবে 
কিছুই নাই, আমিও সংসার ছাড়িব, এ ধন যদি তোর না হয়, ইহা আমারো নহে, 
তবে ইহা দেবতীর হউক ৷” সন্ধযাসীর সৌম্যমৃতি সহসা তীহাদের নেত্র পথে 
পতিত হইল, তিনি সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন। 
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তাহাই হইল, নৰ অধিকৃত ধনে সলেউদ্দীনের বন্দকী বিষয় মুক্ত করিয়া লইয়া 
তাহা তাহারা! ধর্ম কার্ধে অর্পণ করিয়া আপনারা ভ্রাতা ভগিনীতে সামান্য অবস্থায় 
ঈশ্বরের চিন্তায় জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন ৷ ভোলানাথও তাহাদের সঙ্গী 
হইলেন। মুন্নার আর আকাজ্ষা! রহিল না অতৃপ্তি রহিল না, তাহার হৃদয়ে মহাশান্তি 
বিরাজ করিতে লাগিল, সংসার হারাইয়া মুন্না হৃদয়ে স্বর্গ ধারণ করিল । 

প্রতি দিন উষাকালে তীহারা নদী তীরে আদিম বসেন, ধীরে ধীরে স্বর্য উঠে, 
আবার সন্ধ্যাকালে নদীর পারে ডূবিযা যায়, নদী গান করিতে করিতে জাগিয়। উঠিয়া 
গান গাহিয়া গাহিয়। সন্ধ্যাকালে আবার ঘুমা ইয়া পড়ে, ফুল হাসিতে হাসিতে ফুটিয়া 
আবার হাসিতে হাসিতে শুকাইয়! যায়, তাহার! তিন জনে: সেই অসীম সৌন্দর্য 
হৃদয় ভরিয়| পান করেন, প্রাণ ভরিয়া জগ সংদারকে ভালবাস! বিতরণ করেন, 
বিশ্বপতির গুণগান করেন-_তাহার পর সন্ধ্যা হইলে গৃহে চলিয়া যান | যখন ভ্রাতা 
ভগিনীতে দুজনে শুদ্ধ প্রাণে শ্ুন্ধ পবিত্র মৃতি হইয়। একটি বৃক্ষ তলে আসিয়। বসেন 
সমস্ত স্থানটা এক অপূর্ব বিশুদ্ধ গাস্তীর্ষে ছাইয়া পড়ে। তাঁহাদের দেখিবার জন্ 
কতদূর হইতে বালক বালিকা যুবক যুবতী বৃদ্ধ বৃদ্ধা ছুটিরা আসে, তাহারা এখন 
জাতিকুলের অতীত, মৃনলমান বলিয়া হিন্দুরা তাহাদের স্পর্শ করিতে আর ভয় করে 
না। তাহারা সমস্ত প্রাণের সহিত আগন্থকদিগের মঙ্গল কামনা করিয়া আশীর্বাদ 
করেন, কত ব্য.থত হৃদয় তাহাদের সেই পবিত্র উপদেশে শান্তি পাইয়া কত গীড়িত- 
দেহ তাহাদের হাতের পবিত্র স্পর্শে রোগমুক্ত হইয়া গৃহে গমন করে । মুন্না এইরূপে 
প্রকৃতির সৌন্দর্য পান করিয়া__পরোপকারে প্রাণ ঢালিয়া-ঈশবরে জীবন দিয়া যে 
এক অসীম সুখ পাইয়াছে_তাহার সংসারী অবস্থার তীব্রতম সুখের সহিতও এ 
স্থথের তুলনা হয় না। 

তাহাদের ন্যায় তাহাদের ধন এশ্বর্যও অনাথদিগের শাস্তির উপায় হইল। সেই 
ধনে কত অতিথিশালা, কত বিদ্যালয় স্থাপিত হইল, সেই ধনে শত শত দরিদ্রের 
জন্য বৃত্তি স্থাপিত হইল, সেই ধনে হুগলির ইলামবাড়ী প্রতিষ্ঠিত হইল ৷ হুগলির 
কলেজ ও গভর্ণমেন্ট পরে মহম্মদ মসীনের সম্পত্তির টাকা হইতেই স্থাপন করিয়াছেন । 
তাহার পর শতাধিক বৎসর চলিয়া গিয়াছে এখনও হুগলি, ঢাকা ও চট্টগ্রামের 
মাদ্রেসাগুলি তাহার দানের টাকা হইতে চলিতেছে, এখনো কত শত ছাত্র কত 
গরীব তাঁহার টাকায় প্রতিপালিত হইতেছে, আর এখনো কারুকার্ষখচিত বিচিত্র 
ইমামবাড়ী উ্ধগিস্তকে তাহার মহিমা ঘোষণা করিতেছে । 


১৩৪ 


উপসংহার 


উপসংহারে আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র চন্দ 
মিত্রের ইংরাজী বক্তৃতার সার অবলম্বনে শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মিত্র মহমদ মহসীনের যে 
বাঙ্গল৷ জীবনচরিত লিখিয়াছেন, 'হুগলির ইমামবাড়ী” লিখিবার সময় আমরা সেই 
বইখানি হইতে অনেক সাহায্য পাইয়াছি। তবে পাঠকগণ আমাদের আখ্যায়িকার 
সহিত ও জীবনচরিতের আখ্যায়িকার অনেক স্থলে অমিল দেখিতে পাইবেন। 
উক্ত জীবনচরিতে দেখা যায় যে, মুন্না বিবাহিত হইয়া যত দিন সধবা ছিলেন 
স্বামীর সহিত বেশ সুখে কালাতিপাত করিয়াছিলেন, পরে বিধবা হইয়া পুত্রাদি না 
থাকায় মহন্মদকে বিষয় সম্পত্তির অভিভাবক করেন__ও মৃত্যুকালে তাহাকেই সমস্ত 
দান করিয়া যান। কিন্ত হুগলি নিবাসী একজন সম্থান্ত ব্যক্তির নিকট আমরা 
অন্যরূপ গল্প শুনিয়াছি। তিনি বলেন_-“নুন্নার স্বামী বড় বিলাসপ্রিয় ছিলেন, হুরা- 
পানে উন্মত্ত হইয়া তিনি সমস্ত বিষয় উড়াইয়৷ দিতে লাগিলেন, মতাহীর তাহাতে 
নিতান্ত ব্যথিত হইয়। কন্যাকে শেষ দুর্দশা হইতে বাচাইবার জন্য অবশিষ্ট লুকান 
সম্পত্তি মৃত্যুকালে তাবিজের ভিতর করিয়া দানপত্ররূপে কন্যাকে দিয়া যান। পিতার 
মৃত্যুর পরে সত্যই যখন মুন্নার এমন অবস্থা আসিল যে তাহার ভিক্ষা। করিতে হইল 
_ তখন সেই অবস্থায় একদিন হঠাৎ তাবিজের ভিতর হইতে সেই দানপত্র বাহির 
হইয়া পড়ে, কিন্তু তখন তাহার মন এতই বৈরাগারপূর্ণ হইয়াছে যে সে তাহা গ্রহণ না 
করিয়া ভ্রাতাকে দান করিল। মসীন তাহ। লইলেন বটে, কিন্তু তাহা ধর্ম কাধের জন্য 
দান করিয়া তিনিও ভগিনীর ন্যায় ফকীর বেশে তাহার সহিত একত্র বাম করিতে 
লাগিলেন। 

এই দুইটি গল্পের মধ্যে কোনটি সত্য তাহা জানি না, তবে শেষেরটিই নাকি 
জনপ্রবাদ । তাই আমরা হুগলির ইমামবাড়ীতে শেষের গল্পটিই ব্দলসদল করিয়া 
গ্রহণ করিয়াছি । 


